
 



 

Rosa Eriberta Gil 

 

La salvación  

del Poeta 

 

Tres ensayos sobre la obra  

de Antonio Esteban Agüero 

 
2020 

 Año del Bicentenario de la Autonomía de San Luis 

Año del Bicentenario de la Muerte del  

Doctor Manuel Belgrano 



L a  s a l v a c i ó n  d e l  p o e t a  

2 
 

 

 

 

 

A mis amigas  

Ana María Di Gennaro,  

Manuela del Carmen Laborda,  

María Antonia Di Gennaro,  

Mirtha Isabel Funes  

y Susana Beatriz Aregger 

 

 

 

 

 

 

 



ÍNDICE

Celebración del Oficio................................................... 5

La fe del Poeta............................................................. 33

La salvación del Poeta................................................. 55

Bibliografía.................................................................. 91



Universidad Nacional de San Luis
Rector: CPN Víctor A. Moriñigo
Vicerrector: Mg. Héctor Flores

Subsecretaria General de la UNSL
Lic. Jaquelina Nanclares

Nueva Editorial Universitaria
Avda. Ejército de los Andres 950 
Tel. (+54) 0266-4424027 Int. 5197 / 5110
www.neu.unsl.edu.ar
E mail: neu@unsl.edu.ar

Directora:
Lic. Jaquelina Nanclares

Director Administrativo
Tec. Omar Quinteros

Dpto. de Impresiones:
Sr. Sandro Gil

Dpto. de Diseño:
Tec. Enrique Silvage

Gil, Rosa Eriberta
La salvación del poeta: tres ensayos sobre la obra de 
Antonio Esteban Agüero / Rosa Eriberta Gil. - 1a ed.
San Luis: Nueva Editorial Universitaria - UNSL, 2021.  
95 p. ; 21 x 15 cm. 

   ISBN 978-987-733-262-9 

   1. Ensayo Literario Argentino. I. TÌtulo. 
   CDD A864

Prohibida la reproducción total o parcial de este material sin permiso expreso de NEU



L a  s a l v a c i ó n  d e l  p o e t a  

5 
 

 

 

 

 

 

Celebración del 

oficio  

 

“Existen condiciones de trabajo que entrañan tal 

grado de injusticia, miseria y privaciones para gran 

número de seres humanos, que el descontento causado 

constituye una amenaza para la paz y armonía 

universales”. 

 Preámbulo de la Constitución de la OIT 1919. 
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La idea y la imagen del trabajo en la obra de Agüero 

refleja lo que esta actividad, exclusivamente humana, es de 

paradojal: el trabajo como un camino de la realización 

humana y contribución a la obra de la Creación, por una 

parte; por otra, se presenta como una situación de infortunio, 

de condenación –como el mito de Sísifo-, de esfuerzo inútil 

en una acción y un proceso deshumanizado.  

El poeta no pretende desentrañar y dar explicaciones 

sociológicas ante este sino adverso o eventualmente redentor; 

tampoco es un fenómeno que lo impulsara a generar una 

acción liberadora de los yugos a los que es sometido el 

hombre a través de las actividades laborales.         

Su abordaje poético del tema -particularmente rural- se 

centra en el concepto de celebración; al mismo tiempo que 

describe el esfuerzo del hombre de campo, apunta a exaltar 

sus talentos y sus padecimientos.  

A partir de “Digo los oficios” y otras poesías en las que 

Agüero hace alusión al trabajo, se ha esquematizado el 

análisis en tres aspectos: el primero, referido al contexto, a las 

circunstancias histórica y geográfica de la provincia de San 

Luis, casi en sincronía con las vivencias del poeta y la 

escritura de los poemas; ello nos remite a la reflexión acerca 

de fenómeno de la ruralidad y los valores que encierra. El 

segundo es poner la mirada en la diversidad de rostros 

visibles de los hombres del campo y sus trabajos, el producto 

de sus manos, la baquía en los diferentes oficios, el auténtico 

arte que a veces encierra y el secreto orgullo de tener 

determinado oficio. El tercer aspecto hace alusión, una vez 

más, a los contrastes que implica trabajar, como acción de 

realización personal, liberadora, y por qué no, redentora del 
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hombre, o su contrapartida: un signo aciago de sometimiento 

que nos remite indefectiblemente a la mítica maldición 

bíblica. 

 

La ruralidad en el contexto puntano 
 

Juan T. Zavala en su autobiografía que denominó 

“página bendita” en 1923, que constituye como él mismo la 

define, una “síntesis de mi modesta vida”, nos brinda una 

estampa de su infancia rural en La Cocha, cerca de Renca. En 

el texto asoma la pobreza en la que vivió su familia y tantos 

otros puntanos que transcurrieron sus días en el campo y en 

soledad. Nos introduce en la idea de la ruralidad que es una 

temática dominante en la obra de Agüero. El reconocido 

político
 
presenta una imagen de su rancho y hogar de la 

infancia: el precario mobiliario, el trabajo incesante y 

agotador y por veces agobiante de sus padres, la casi nula 

oportunidad de educación:  
 

“Cada familia constituía un grupo económicamente 

independiente. Su casa de construcción primitiva, o de 

transición lenta hacia la vida moderna; de horcones y 

palizadas plantadas, envuelto todo con barro amasado con 

paja picada, por excepción las paredes se hacían de 

piedra sin labrar, (…) Al terminar el camino había un 

señuelo de jardín y hortaliza. (…) Por árboles frutales no 

se consagraba ninguna preocupación; pero siempre 

existían próximos, como los perros de la casa, y viviendo 

por su propia cuenta, la higuera y el duraznero. La sala de 

la casa, sobre todo si fuera la única habitación, ofrecía 
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todos los aspectos de la vida doméstica; en ella se reunían 

los miembros de la familia (…) servía de despensa para 

guardar los quesos, las grasas, el tocino, el charque.”(5) 

 

La mayor parte de la producción agüereana que hace 

referencia al trabajo, está enmarcada en un ámbito rural, en 

una zona similar a la que describe Zavala. Agüero fue testigo, 

protagonista a veces, y sobre todo un fino y excepcionalmente 

sensible observador. 

Como muchos otros territorios provinciales, San Luis 

tuvo su proceso de urbanización progresivo. Según los datos 

de los Censos Nacionales de Población, para el período que 

abarca los censos de población de 1914 y 1947, la población 

rural en San Luis ascendía al 60,5% y 60,9 % 

respectivamente. En 1960 el Censo registra un porcentaje del 

48,2 % y ya muestra un crecimiento negativo. Hacia 1970 la 

población rural se ubicó en el 42,7%. Estos períodos 

coinciden con el tiempo en que el poeta realizó buena parte de 

su producción literaria. La Dirección Provincial de Estadística 

y Censos. San Luis describe: 
 

“Desde 1947 en San Luis se produjo una fuerte 

migración hacia otras provincias y hacia el área 

metropolitana. Esta emigración culminó en la década del 

70, donde el 45% de sanluiseños residían fuera del San 

Luis natal. Gran parte de esos sanluiseños eran habitantes 

de zonas rurales.” 

 

Al mismo tiempo se produjo un crecimiento de la 

migración del campo hacia la ciudad en busca de mejor 
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calidad de vida. Finalmente, en un proceso más reciente, pero 

con otras motivaciones y necesidades, se está produciendo 

una especie de éxodo del citadino hacia el campo. En 

consecuencia, los sociólogos observan y plantean hipótesis 

con otra perspectiva –inédita por cierto- de estudiar un 

fenómeno inverso pero que no viene a cuento en este trabajo. 

Agüero es el testigo y la voz del testimonio de aquella 

ruralidad hoy casi desaparecida. Fueron miles los puntanos 

que abandonaron el terruño para buscar trabajo en otros 

horizontes. En uno de sus “Digo” nombra al hombre con su 

desarraigo: 

 

“…a los peones que conozco/ en la memoria de Jesús 

Robledo,/ que en otoño partía a la cosecha/ bajo la lona 

de un vagón carguero…” (47) “Cada cosecha parten/ los 

braseros puntanos,/ a caballo,/ en camiones,/ en vagones 

de carga como otra  bolsa más,/ van al maíz,/ al trigo,/ a 

la vendimia…”(55-56) 

  

En Romancero aldeano hace pie en la añoranza y la 

incertidumbre del puntano: Montó a caballo. El caballo/ 

lleva esperanza y recuerdo… Y en las praderas de oro/ 

sufrirá no ver los cerros[…] Cuando vuelva, si es que 

vuelve…” (118-119) 

 

Lo propio de una sociedad desarrollada en el campo (en 

este caso la ruralidad en San Luis) es un conjunto de 

indicadores que enuncian y definen los sociólogos. ¿Qué se 

observaba en la gente nacida y criada en el campo? El apego 

a las tradiciones, a la tierra, y la religiosidad como valores 
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predominantes; la ocupación casi exclusivamente agrícola 

con una economía de subsistencia y un modo de producción, 

artesanal; el tiempo y el espacio relacionados con los ciclos 

que marca la naturaleza; la familia considerada extensa, es 

decir, que supera el concepto de “nuclear”. Por último la 

pobreza que supone la falta de acceso a más bienes y 

servicios que la ciudad brinda. A todo esto hay que sumar la 

sobrevaloración que se hace de la ciudad respecto de lo rural 

creando así predisposiciones que terminan en las migraciones 

desde el campo a las ciudades.  
Toribio Lucero en “La década del 30 en San Luis” cita 

a Arturo Capdevila que vio al campo en modo paisajístico: 

“Por las barrancas trepaban tus niños pastores más ágiles 

que sus cabras. Y allí en el campo abierto, el ranchito. El 

ranchito asistido, de un molino, de un desmelenado 

sauce…”(10)   

Doña Carmen Quiroga en “El búho la tradición” tiene 

una exquisita exposición costumbrista de San Luis; se trata de 

una perspectiva menos idílica y con comentarios que rondan 

la idea prejuiciosa que se tenía en la ciudad de ese entonces 

respecto del hombre de campo:  

“El campo, propicio en todos los tiempos para la vida 

soñolienta, apática e indolente lo era mucho más en la 

época ya pasada en que las necesidades del vivir 

satisfacíanse a poco costo.” (…) “En las estancias, la vida 

monótona que se reducía a llevar y traer las majadas, dar 

agua al ganado, separar terneros, enlazar potros, era 

alternado con diversiones.” (16-17) 
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La ruralidad es algo más que vivir en el campo con sus 

trajines y labores.  

La existencia humana en una zona rural posee una 

simbología particular. Como todo un fenómeno social 

contiene las representaciones que las personas hacen de sí 

mismas y de su entorno; esta construcción da como resultado 

la identidad del hombre de campo. Es un hombre “situado” de 

manera dinámica, condicionado por su entorno y 

condicionante del ambiente. La sentencia de Ortega en 

Meditaciones del Quijote, “Yo soy yo y mi circunstancia, y si 

no la salvo a ella no me salvo yo”, facilita la comprensión de 

lo que resulta del hombre en el campo. La zona rural con 

escasa densidad poblacional, supone soledad y también 

aislamiento y su contrapartida: la intimidad cotidiana con la 

naturaleza; le sumamos el celo por la permanencia de sus 

tradiciones, el desvelo por las actividades agrícolas que 

desarrolla,  el orgullo por el producto de su trabajo donde 

puso su alma, su capacidad creativa que iba acompañado con 

los procedimientos ancestrales, el arraigado sentido de 

pertenencia a la tierra -aunque no la poseyera-, la resignación 

silenciosa ante la adversidad o la fatalidad, un “…stá de 

Dios”, la diferenciación y la distancia de los fenómenos 

urbanos. Todo ello configura el inventario de rasgos propios 

del ambiente campestre. 

La ruralidad es este modo particular de mirar el mundo 

e interpretar la vida: lejos de artificios y superficialidades. La 

causa de que el hombre de campo sea así moldeado, es por 

este particular modo de interactuar con la tierra con la 

aspereza que implica dominarla o domarla. Sin embargo el 

poeta le suma a estos indicadores de la sociología una veta 

http://definicion.de/persona
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esencial y en un gesto sencillo encuentra la definición justa 

cuando escribe el Poemas lugareños: “Como no sé ni puedo/ 

cantar cosas grandes,/ canto la modestia/ de las cosas 

rurales.”(13) Es hermosa esta palabra; la usó la madre de 

Octavio Paz al recomendarle a su hijo que no se empeñara en 

ser humilde porque es cosa de santos, sino que fuera modesto 

puesto que la modestia sí es de gente bien nacida. 

En el orden político, la Provincia mostraba desorden 

administrativo y precariedad institucional, al punto tal que 

para 1918, según documenta U.J.Núñez en su Historia: 

“…nadie podía decir dónde estaban las tierras fiscales, 

ni de qué calidad eran, ni cuál era su valor”. En cambio, “se 

tienen noticias, por notas sueltas encontradas o por simples 

referencias, que existen lotes prestados para que los 

usufructúen, otros entregados a simples tenedores para que 

los amparen y otros que parece estaban arrendados”.  

En 1920 se produjo una unificación de partidos 

políticos. Con el emergente Partido Liberal, dos años después, 

el gobernador León Guillet, inauguró un largo período de la 

historia política de San Luis. El régimen, de tendencia 

conservadora, se extendió hasta el advenimiento del 

peronismo. Extinguidos los malones, las montoneras, los 

motines, la Provincia se sumergió en una larga somnolencia 

apenas perturbada por la alternancia de gobiernos 

constitucionales e intervenciones federales. Todos ellos con 

cierta miopía y escasos intentos de proyectos visionarios y de 

envergadura para el desarrollo regional.  

Este cuadro de postración provinciana del que Agüero 

tuvo conocimiento y experimentó las consecuencias, cobra 

ribetes dramáticos frente a la realidad escolar simbolizada por 
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la “escuela rancho”; Godoy Rojo sin exageración alguna 

describió en boca del protagonista –un maestro rural- de su 

novela “Donde la Patria no alcanza”: 
 

-“Madriguera de bichos -se dijo desalentado.  

En un rincón donde pudieran estar más o menos a 

salvo de la lluvia (…) había unos bancos desvencijados y 

un montón de papeles y libros viejos, todo arruinado por 

la humedad. Las arañas, las vinchucas que llenaban los 

rincones del techo y los murciélagos, al primer golpe de 

luz, se revolvieron mortificados. Pasó a la habitación 

donde pensaba poner su dormitorio y comedor y en nada 

la encontró más habitable. La cocinita quedaba a unos 

cinco metros; un fogón semiderruido, un ventanuco que 

daba al poniente y nada más entre las paredes 

ennegrecidas por el hollín.” (9) 

 

Estas circunstancias demográficas y políticas de la 

ruralidad conforman el ámbito espacial y cultural al que 

Agüero le dedicó buena parte de su obra. No necesitó 

estadísticas para saber mirar y decir la cuantía del esfuerzo, la 

belleza y el drama de la vida y la laboriosidad campestre 

aludida en su poesía. Se aleja tanto de los tratados 

sociológicos o convenios laborales como del parloteo y el 

artificio de la literatura bucólica -a pesar de las referencias al 

autor de las Églogas en Romancero aldeano y Pastorales-: ”-

La arcilla azul de mis gustos/ tiene color de Virgilio”(88) “- 

¡Oh! Virgilio de hierbas y fontanas”.(156) No pasó 

desapercibida para Agüero la fortaleza de la gente ante la 
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rudeza de sus labores, como tampoco los valores en que se 

sustentaban. 

La ruralidad de San Luis concebida como región y 

ámbito cultural casi incontaminado, que primó hasta las 

primeras décadas del s.XX, está quedando en la nostalgia. La 

contrapartida de esta ruralidad, el polo opuesto de lo campero 

es la llamada, otredad de lo urbano. El campo fue el otro, lo 

diferente para la urbe y viceversa. Cada uno fue, 

recíprocamente, el “otro”. Sin embargo, en esa otredad no hay 

dialéctica, ni contrarios, sino mundos que alguna vez se 

complementaron. Esos universos coexistieron en una mutua 

dependencia.  

Aquel mundo campestre que fue quedando en el 

pasado, que se fue esfumando, da pie para la añoranza; el 

poeta cree en la e-vocación, como un llamado al tiempo ido 

para que se  haga presente; hace el intento de reencontrarse o 

recuperar imágenes y experiencias de ese estar y ser en el 

campo. En Canciones para la voz humana dice:  

“Los trenes se borran a lo lejos,/ a la distancia la 

ciudad se esfuma,/ y me miran las alondras y caballos, 

mientras como las uvas.”(82) “no abramos periódico ni libro,/ 

…ni escuchemos radio/, y tomemos un ómnibus cualquiera/ 

que nos conduzca al campo”.[…] Busquemos un sitio 

solitario, entre los pinos/ y los álamos… vivamos en reposo 

total como la hierba/que nos da su regazo/ de vez en vez 

oyendo/ el oscuro corazón del mundo/ que late 

soterrado”.(97) 

En sus acercamientos a un paisaje menos contaminado 

por los ajetreos no sólo se ubica como testigo sino también 

como protagonista. Observa, registra e interpreta la 
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interacción del hombre con ese mundo, la diversidad de 

imágenes del hombre que es transformado por el trabajo; el 

hombre puntano que interactúa de manera directa con la 

vastedad del campo; es el hombre que experimenta una 

relación, sea para goce o padecimiento; el que al mismo 

tiempo que puede cambiar ese entorno, es moldeado por éste. 

Se trata de una domesticación que supone dependencia y 

responsabilidad, según le explicaba el Zorro al Principito.  

Sobre esta idea navegan las imágenes de los rostros 

campesinos. 

 

 

La ruralidad en los rasgos humanos 
 

El hombre, cuando pone sus manos sobre las cosas para 

transformarlas, deja su impronta y confirma su dominio 

(bastante relativo) sobre las ellas. Las perturbaciones y los 

cambios que genera son como la desembocadura o el fluir de 

su espíritu; así lo explica en Canciones para la voz: “Y la 

mano del hombre/ con pulgar oponible, / dibuje en la 

materia/ el rostro de los sueños/ y ensueños increíbles”.(77) 

Este desiderátum bellísimo es la síntesis de uno de los 

constitutivos del acto de trabajar que es su carácter transitivo: 

que la materia reciba la impronta, sea soporte y resultado de 

aspiraciones y proyectos.  

La definición no desmiente el hecho de que también 

existen las realidades dramáticas que a veces presenta la labor 

rural. La admirable mixtura de arte y rusticidad de los 

hombres de su tierra, el rico inventario de la diversidad de sus 

faenas, el entorno casi insuperable de la pobreza, la modestia, 
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la resignación o la sumisión pueden ser vistos en los rostros 

de la ruralidad. Agüero ha inventariado semblanzas muy 

variadas acerca de esta humanidad campesina: 

 

a) Una de las caras de la ruralidad enunciada en 

Poemas lugareños es la actitud austera: “Amo más que el 

muro/ de elegancia urbana/ la firmeza humilde/ de mi tapia 

aldeana…”(13) “mi lecho de rey: una carona.”(15) “Canto la 

modestia/ de cosas rurales./ Delicias del campo:/ faenas y 

holganzas/…(13) “Sus manos olorosas a tablas de algarrobo/ 

sabían de los vicios, pero no del robo.”(48) “Yo bendigo al 

horno/ redondo y lugareño” (30). 

 

b) Otro rostro es el de los estilos solidarios, amables y 

festivos: en Digo la minga: “El trabajo… se vuelve como 

fiesta… Lento desfile de hombres subiendo con el día/ al sitio 

donde estaba la urgencia de su ayuda;”(43) En Poemas 

lugareños expresa: “Podré continuar, riente y confiado,/ mi 

agrícolo trabajo comenzado…”(14) “¡Oh! Rubor del vaso 

colmado de buen vino/ con el cual veo muy suave el áspero 

destino…”(31) “El almuerzo puso luego/ su coma de paz y de 

alegría” (34) “Refrescante umbría de las paternas parras:/ 

dosel del verdes mates, de cuentos, de guitarras.”(48) En 

Romancero aldeano: “¡libres por la senda/ van los pies 

descalzos” (122) ”Nos volvió la vida/ íntima la lluvia…Las 

mujeres charlan/ los varones fuman…”(103) 

 

c)  Rostro de mujer. A este desfile de imágenes 

campesinas se suma en buen número el trajín obstinado de las 

mujeres: ellas las que ponen el matiz de bonanza y bonhomía 



L a  s a l v a c i ó n  d e l  p o e t a  

18 
 

en lo doméstico, la tibieza hogareña; ellas, las que tuestan 

patay bajo la ramada; las que “ruborizadas de salud y fuego” 

hacen los dulces,”; las que “charlan y zurcen sus medias”; 

Las tejedoras, cuyas manos “sarmentosas de reuma, pero 

leves/ como lana de nube o de borrego/ giraban el uso…”, 

según las descripciones del Romancero aldeano; las que 

mondan y secan pelones y orejones, las que van prestamente a 

cosechar algarroba, las cebadoras, las rezadoras, las 

hilanderas y las clarividentes. El trabajo domestico de las 

mujeres, el del esfuerzo en la intimidad, el que no deja 

huellas, el de la constancia casi heroica, el que, de tan 

intangible por su silencio y modestia, termina siendo 

desvalorizado. Estas estampas son las que se leen en Poemas 

lugareños, los Digo, Pastorales y el Romancero: 

 

“Las bocas comienzan/ su charla a tejer,/ la charla, 

tejido,/ labor de mujer…”(46) ¿Cuál cocina gobiernan?/ 

¿Qué alacena acomodan y limpian?/ ¿Qué zaguanes las 

contemplan barrer por la mañana/ con las escobas de 

pichana? ¿Cuáles los arcones que ordenan en 

domingo?(38) “¡Maduró la algarroba!/ Van al monte/ la 

vieja y la moza…”(149) “Charla de las viejas/ buscando la 

espiga/ que olvidó “la junta”/ en las chalas finas”. (91)  Y 

una anciana que modela cántaros “para el arrope nuevo”.  

 

Finalmente el poeta pone entre las mujeres el ejercicio del 

mejor oficio que ha descripto en sus versos: ser maestra. En 

pocas palabras expone: el origen trascendente del oficio 

(sagrado), un privilegio puesto en las manos de la mujer 

(venas femeninas), y la proyección de un destino común 
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(perennidad de pueblo): así la define en los Digo: “sagrado 

oficio de Faustina Argüello/ que conduce por venas 

femeninas/ niños a ser perennidad de pueblo”.(48)  

 

d) Un rostro infantil en el que se nos representa al 

niño que trabaja: el boyero, el coplero, el niño que en el asno 

“como él humilde, juguetón y bueno/ se detiene en la puerta 

de los pobres/ con la ganchada de espinillo seco”; y la niña 

que ordeñó la vaca y “Cogió la niña su balde/ tomó el 

sendero a la casa;/ por sobre tiernas gramillas/ llegó la niña 

cansada…” como la describe en el Romancero.(106) 

 

e) Y otra cara más con los destellos de la creatividad y 

la tradición lo representa la maestría de los artesanos. El 

poeta halaga el trabajo de plateros, talabarteros y hacedores 

de guitarras. Le llega también el turno para completar el 

inventario al hombre que, desde la cumbrera, hace techos, esa 

rara especialidad, esa baquía descripta en el Romancero y 

apunta exaltar lo que significa la virtuosismo de un auténtico 

oficio; robustas manos, ágiles dedos, la faz de sus callos, el 

gesto veloz: “¡Techadores!¡Bello el oficio de esta/ nativa 

yunta de manos!...¡Que siempre techen con oro,/ -casas, 

ramadas y ranchos las diestras aves de cobre/ que puso Dios 

en las manos.” (110) 

 

f) Aparece además el rostro deshumanizado del 

desesperado –el que se ahoga en el vino- ojos sin brillo del 

hombre en aras del solo intento de sobrevivir, sin ambición o 

proyección alguna: los sacrificados segadores, ladrilleros, 

carboneros, hacheros, boyeros, yuyeros, domadores, carreros, 

carpinteros y herreros. Entre los “oficios del hombre que 
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trabaja” hay muchos en donde queda patentizada la rudeza 

del esfuerzo físico, extenuante, y cómo esa violada la 

dignidad de la condición humana. Con descarnado estilo, en 

los Digo dice de los peones sometidos que son llevados a 

 

“soportar los filos de la chala,/ el mordisco sutil de la 

mazorca,/ las ofensas del cardo,/ la urticaria de la 

arpillera burda sobre el hombro,/ y la lepra del amo/ que 

les muerde la espalda.”(56) Y en Pastorales, acompañado 

de piquillines, chañares y cencerros en la montaña 

atardecida va el niño: “El asno blanco y el chiquillo 

oscuro/ tienen la misma seriedad de hambre”.(185) 

 

El escritor mexicano en “Octavio Paz por él mismo”, 

después un viaje al interior de su tierra, escribió palabras 

podríamos extrapolar haciendo el periplo por la tierra puntana 

en los días de Agüero: 

“…me impresionó no solamente el vasto desierto sino 

también la pobreza de la gente del campo. Ese paisaje 

desolado me produjo tristeza y desesperación. Era la otra 

cara de la prosperidad de que estaban tan orgullosos los 

grupos dirigentes del país.” 

Tal vez no haya alcanzado a leer Agüero el poema del 

Paz, “El cántaro roto”, pero hubiera suscripto su verso:  

 

“He aquí a la piedra rota, al hombre roto, a la luz 

rota.” /“[…] dime, cántaro roto caído en el polvo, dime,/ ¿la 

luz nace frotando hueso contra hueso, hombre contra 

hombre, / hambre contra hambre,/ hasta que surja al fin la 



L a  s a l v a c i ó n  d e l  p o e t a  

21 
 

chispa, el grito, la palabra,/ hasta que brote al fin el agua y 

crezca el árbol…?” 

Su comentarista –Hernández Borbolla- afirma: “Una 

imagen angustiosa que pareciera conducir a la indiferencia 

como único mecanismo posible para soportar la barbarie.” 

No puedo menos que meter otra cuña en la reflexión y 

citar a don Felipe Velázquez; en su obra “El Chorrillero” 

denunciaba la indignidad con que era tratado el hombre que 

trabaja:  

 

“La indiferencia inexplicable con que la sociedad mira 

al pobre trabajador y su obra; lo ve desaliñado y 

sudoroso resolver el problema de la vida y considerarlo, 

en consecuencia, como un ser inferior, cuyo único destino, 

a semejanza del pobre esclavo es deparar alimento y 

comodidades a las clases elevadas merece sólo el 

desprecio como recompensa de la gratitud humana.” (60) 

 

En esos extremos de infortunio ubica al maestro, 

trabajador, tan desafortunado como el que más, –sigue 

diciendo Velázquez- “obligado a vivir con la cerviz 

inclinada, mirando siempre al suelo, (que) deje de ser el 

trapo de la limpieza de la política…” (60) 

En modo agüereano, el poeta nos desafía con la 

denuncia cuando vio la situación y el destino de los puntanos 

de las zonas rurales; se yergue entonces la arenga utópica ante 

el rostro del trabajo desesperanzado. Así lo anuncia en tono 

de demanda en sus Digo:  
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“les cantaré la guerra que proclamo,/ esta guerra de 

paz que nos permita/ conquistar la mañana/ incendiar la 

pobreza y los harapos,/ quemar los maderos carcomidos/ 

decapitar el rencor/ […] sanar a los niños que agonizan/ 

porque la leche falta,/ repatriar a los jóvenes que parten/ 

en trenes de sombra hacia ciudades/ donde la vida es una 

muerte larga…” (57) 

 

Siguiendo la misma tesitura que delinea los rostros del 

esfuerzo humano, es necesario complementar el esquema 

señalando los claroscuros, los contrastantes, las 

contradicciones y hasta la mismísima dialéctica intrínseca al 

trabajo, particularmente, del hombre de campo.  

 

 

La ruralidad y sus contrastes    
 

Retomando la mirada puesta sobre las labores en la 

ruralidad, se presenta una especie de provocación al principio 

de no contradicción: la labor ¿redime y esclaviza? ¿libera y 

oprime? ¿perfecciona y embrutece? ¿Hubo y hay trabajos más 

dignos y menos dignos? ¿Ocupaciones más santas, más 

prestigiosas que otras?  

En la evolución del concepto “trabajo” señalaríamos un 

inicio en la “maldición bíblica”. Aunque se haya elaborado 

una nueva exégesis acerca de este tema, persiste una mirada 

de la antigua interpretación y un paradigma que hace 

diferencias entre vidas más o menos perfectas, actividades 

más o menos nobles, en una palabra, más y menos “Marta y 
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María” (Lc.10,38-42). Eusebio de Cesárea en el siglo IV los 

calificó más y menos meritorios a los esfuerzos humanos en 

estas palabras:  

 

 “Dos formas de vida fueron dadas por la ley de Cristo 

a su iglesia. Una es sobrenatural y sobrepasa la forma de 

vida común... se separa de la vida común y ordinaria de la 

humanidad, y se dedica al servicio de Dios solo... Esa es 

la forma perfecta de vida cristiana. Y la otra, más 

humilde, más humana, permite a los hombres... dedicarse 

a la agricultura, al comercio, y a otros intereses más 

seculares al igual que a la religión... Y una especie de 

piedad de segunda clase se les atribuye"   

 

No podemos dejar de mencionar a Benito Abad con su 

lema “ora et labora”, pero no alcanzó para borrar el estigma. 

Superados los estratos medievales, gracias a la 

Reforma, el trabajo tuvo otras connotaciones y mereció la 

consideración de Max Weber en su “Ética protestante y el 

espíritu del capitalismo”. Otros aportes en especial de 

economistas, y que generaron controversias, plantearon 

cuestiones tales como: vincular el trabajo con la producción 

que añade valor al producto y termina como mercadería con 

valor de mercado; otro, otorgarle un fin excluyente: el de 

acumular capital; se suma también el desmerecimiento del 

trabajo representado en los servicios, si bien -se ha sostenido- 

son improductivos merecen alguna forma de recompensa; a 

estas menciones agregamos la definir el trabajo como la 

acción que responde a las necesidades del hombre en su 

sentido más amplio, etc. 
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Más adelante el trabajo fue exaltado y ennoblecido: 

desde la Rerum novarum (1891) hasta la Laborem exercens, 

(1981) que conformaron el cuerpo de la Doctrina Social de la 

Iglesia. Eminentes pensadores políticos y filósofos se 

ocuparon del tema con variados enfoques y profundidad.  

¿Debe el trabajo –necesariamente- relacionarse con la 

productividad? ¿Qué es un trabajo necesario y socialmente 

útil?  

Entre las idas y vueltas de las concepciones del trabajo 

hay un elemento que lo ha venido caracterizando: la esencia 

de una actividad laboral es el producto. Sin embargo hay otras 

implicancias que subyacen en este elemento objetivo: el 

trabajo debe ser concebido en su dimensión ética que no es un 

añadido que lo embellece sino el verdadero sustento para 

valorar la acción humana y su resultado. Si sigue habiendo 

pobres en el mundo, si el trabajo en sí sólo produce 

sufrimiento, si persiste en que la productividad es la prioridad 

de la economía, si la dimensión ética no es intrínseca al 

trabajo, entonces, no será nunca una actividad 

verdaderamente humana. Para cambiar este estado de cosas 

hace falta entender todas sus facetas y requerimientos 

humanistas; así lo expresa Chirinos Ma. Pía en un artículo de 

la Enciclopedia filosófica:  

 

“El trabajo podría definirse como una actividad que 

lleva a cabo el hombre o la mujer, con la participación de 

sus facultades y potencias intelectuales y corporales, para 

alcanzar en primer lugar aunque no exclusivamente unos 

bienes internos -conocimientos prácticos, teóricos, 

habilidades, experiencia, etc. -, y contribuir a la mejora 
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de las distintas dimensiones de la vida humana. El trabajo 

refleja una dimensión social: se aprende dentro de una 

comunidad, se realiza en servicio de los demás y 

contribuye al enriquecimiento de las tradiciones y 

culturas dentro de las que se desarrolla. Además, todo 

trabajo está intrínsecamente abierto a la perfección 

moral del ser humano: el trabajador mejora en su trabajo 

y también en cuanto hombre cuando posee determinadas 

virtudes y, a la vez, el trabajo se presenta como una 

ocasión muy propicia para alcanzarlas. La relación entre 

trabajo y vida moral es intrínseca y necesaria.”  

 

En la poesía de Agüero si bien no se hace alusión 

expresa al trabajo como maldición bíblica: “Con el sudor de 

tu rostro comerás el pan”, tampoco soslaya esta ineludible 

reminiscencia al describir los padecimientos de tantos 

hombres de su comarca aldeana, sus esfuerzos y la fatiga 

personales. Con similar énfasis exalta la valoración, la 

dedicación, el orgullo y el esmero con los que el trabajador 

muestra su quehacer; en esta laboriosidad radica uno de los 

valores subjetivos del trabajo. 

En cuanto a la dolorosa enumeración de trabajos, donde 

el sufrimiento no es de esa índole que se corresponda con los 

cansancios propios del esfuerzo; se deja entrever con cuánto 

de empeño estéril es castigado el hombre en el trabajo. Juan 

Pablo II, en la “Laborem exercens”, se pronuncia “contra la 

degradación del hombre como sujeto del trabajo, y contra la 

inaudita y concomitante explotación en el campo de las 

ganancias, de las condiciones de trabajo y de previdencia 

hacia la persona del trabajador.” (§8)  
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Agüero, descarnadamente describe esta entronización 

de la crueldad. Primero como testigo, después como hombre 

sensible y finalmente como poeta, siente el imperativo de 

denunciar en las páginas de su “Digo los oficios”: 

el dolor del minero: “digo el sabor de la amargura/ de 

quien labora bajo un pozo negro… perforando tinieblas”;  

el dolor del salinero que cosecha “esa Sal que le muerde 

la mirada y le quema la sangre de los dedos”;  

el dolor de los picapedreros “que persiguen el pan por 

el granito/ más allá de martillos y barrenos”;  

el dolor en la tenebrosa “vigilia de los oscuros 

carboneros/ que velan el horno” y del “hachero cuando 

lucha en el monte,/… (y en el vino del sábado protesta/ por la 

dureza de su sino negro);  

y dolor de “los braseros puntanos,(que parten)/ a 

caballo,/ en camiones, en vagones de carga/ como otra bolsa 

más, van al maíz,/ al trigo, a la vendimia,/ a soportar los filos 

de la chala,/ el mordisco sutil de la mazorca…”  

Y el herrero, el remesero, el boyero, la progenie del 

indio “mientras lava pezuñas de los toros/ bajo la fusta de un 

inglés enfermo…”; todos validando adversidad e infortunio. 

Y otro dolor más, el peor: niños y jóvenes sometidos, tema al 

que ya nos hemos referido y que sigue siendo de actualidad.  

 

El poeta sin proponerselo nos motiva a intuir alguna 

similitud con la simetría hegeliana: es la conciencia del amo 

que necesita del dominio sobre un infeliz, de su trabajo y de 

su producto por una parte; por otra, el hombre sometido que 

consiente en su servidumbre por el puro miedo ¿hasta que se 

da cuenta de su propia valía y espanta el miedo? En los Digo, 
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tal vez con contenida indignación clama por lo que hoy 

llaman “excluidos”: 

 

“el descalzo pastorcito/… apacienta rebaños cuyo 

dueño/ vive en el valle, protegido y gordo,/ con buena 

cama y confortable techo”; (48) y “las núbiles 

muchachas…/ cuando viajan en tren a las Ciudades/ que 

dominan las vacas y el dinero, a vender juventud por 

servidumbre”/ a señoronas de pulidos dedos;(49) 

 

El dramático inventario del poeta es extraño, está muy 

distante del cometido que se le atribuye a la laboriosidad 

humana: cuidar el mundo y perfeccionar la naturaleza, 

desarrollar dones y talentos del trabajador, como los fines 

propios de colaboradores de Dios. “El trabajo -dice Juan 

Pablo II- “es un bien del hombre… porque mediante el 

trabajo no sólo transforma la naturaleza adaptándola a las 

propias necesidades, sino que se realiza a sí mismo como 

hombre, es más, en un cierto sentido se hace más hombre”.  

Así, como puede asignársele nobleza y trascendencia, el 

trabajo puede llevar al hombre a la extrema degradación y 

alienación; ya lo había pensado Dostoievski al escribir en 

Casa de los muertos:  

 

“Un día se me ocurrió la idea de que si se quería 

aniquilar a un hombre, castigarlo atrozmente y hacer que 

el asesino más empedernido retrocediese aterrado ante 

semejante tortura, bastaría dar al trabajo de este hombre 

un carácter de inutilidad perfecta, llevarlo, si se quiere, a 

realizar lo absurdo.” 
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André Malraux en “La condición humana” pone en 

boca del comunista Hemmelrich:  

 

“Una civilización se transforma, cuando su elemento 

más doloroso -humillación en el esclavo, el trabajo en el 

obrero moderno- se convierte, de pronto, en un valor; 

cuando ya no se trata de escapar a esa humillación, sino 

de esperar de ella la propia salvación; cuando no se trata 

de escapar de ese trabajo, sino de encontrar en él la 

propia razón de ser.” (282) 

 

Para Agüero, el trabajo encierra la paradoja del hombre 

que va a la cosecha: “Cenceño/ con su esperanza escondida,/ 

con su callado recuerdo, / pedirá trabajo y dará/ callo y 

sudor por dinero.”(119); también la ironía por el triste destino 

del peón que partió también a la trilla: “y una tarde quedó en 

la llanura, junto a maizales de Venado Tuerto/ enraizado 

también como semilla/ de cardo santo y ondulado trébol.”(47) 

 

¿Qué se argumenta ante la constatación irrefutable de 

que el trabajo de muchos hombres corrobora lo dicho por los 

exégetas adherentes a la maldición mítica del Génesis? Sólo 

la instauración de la dimensión ética del trabajo puede 

exorcizar la vigencia del mito.   
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A modo de corolario 
 

El poeta hizo una lectura de la realidad y la escribió -en 

esa extraña mixtura propia de todo poeta- en la que se 

conjuga el dolor humano y la belleza poética: la degradación 

y la exaltación, lo bello y lo doloroso, condena y redención al 

mismo tiempo.  

Finalmente acotamos que las diferencias conceptuales o 

etimológicas entre trabajo, empleo, ocupación o conchabo no 

están puestas a consideración en su obra, no obstante quedan 

tácitamente involucrados en los matices antes señalados y en 

las connotaciones de la palabra “oficio” que involucra una 

actividad redentora y disimula o esconde las sombras de la 

mítica maldición.  

En primer lugar, “Digo los oficios”, se inicia con una 

expresión jubilosa al decir que va a “celebrar los oficios del 

hombre que trabaja”. La expresión laudatoria del comienzo 

se hace extensiva a toda labor que antiguamente era 

considerada “vil” (no obstante haber sido reivindicada por 

San Benito como medio para conseguir la perfección). Si nos 

abstrajésemos por un momento de los sufrimientos 

involucrados, vemos que celebra, en el hombre que trabaja: 

destreza, dedicación, coraje, honradez, resistencia, lealtad, el 

“exacto esmero”; celebra los prodigios del sobador del cuero, 

la ciencia del yuyero, del techador o el domador, etc.  

 En segundo lugar, en este celebrar, está reconocida la 

categoría del “oficio”, (sin alusión expresa de obrero, empleo, 

conchabo como sub-categorías, modos, especialidades dentro 

del inclusivo campo del trabajo). Oficio como profesión, 

especialidad, modo y medio de interpretar y expresar la 
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acción humana: modo y medio de vida, de virtud, del mejor 

amor propio, del orgullo del hacedor, del sentimiento del 

deber y la fidelidad. Al mirar con minuciosidad y respeto, se 

adentró en las sinuosidades de los afectos, de los sentimientos 

que el trabajo produce en los hombres y éstos en los demás. 

Esos son para Agüero los hombres de mucho oficio, de buen 

oficio, de antiguo oficio, de noble oficio, etc.  

Al sondear más acerca de los oficios define Fernández 

Capilla en el Diccionario etimológico: 

 

“Los romanos añadían a este “oficio” un sentimiento 

del deber, unido a la fidelidad y la obediencia. De hecho, 

Cicerón en uno de sus tratados (De oeficiis) nos explica 

que los oficios son las obligaciones de los hombres dentro 

de la sociedad a la que pertenecen.  Para él, está en la 

naturaleza del hombre el ser útil a la sociedad y, de 

acuerdo con Platón, afirma que “no hemos nacido para 

nosotros únicamente, sino que una parte la debemos a 

nuestra patria, otra a nuestros padres y otra a los 

amigos”. En este sentido, todo hombre tiene como oficio 

(obligación) ser útil a todos ellos, principalmente a la 

primera.” 
 

Por eso nuestro poeta, al decir los oficios, los celebra 

por su sustento ético y los padece por las heridas abiertas. Tal 

vez se dice a sí mismo lo que le tiene dedicado a Juan de la 

Cruz en Sonetos de primavera: “De vez en vez la soledad 

sonora/ le recuerda su oficio verdadero/ su linaje de pájaro 

en la aurora…”(132) 



L a  s a l v a c i ó n  d e l  p o e t a  

31 
 

Por todo eso y por la veneración que tuvo por el 

“idioma del Cid, el férreo idioma”, nuestro poeta, incluyó en 

su inventario, para la celebración, el oficio, el suyo, el propio:  

“… este oficio que me vino 

por arteras de música y de sueño 

y me ha dado la dicha de sentirme 

boca de Hombre y corazón de Pueblo.” (50) 
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La fe del Poeta 
 

“Tú, cuya frente es de nieve, los ojos de fuego, los 

pies más chisporroteantes que el oro en fusión; tú cuyas 

manos aprisionan estrellas; tú que eres el primero y el 

último, el viviente, el muerto, el resucitado; tú que 

aglutinas en tu unidad exuberante todos los encantos y 

todos los placeres, todas las fuerzas y todos los 

estados; eres tú a quien mi ser llamaba con un deseo 

tan inmenso como el universo: tú eres verdaderamente 

mi Señor y mi Dios.” 

Teilhard de Chardín, en Misa sobre el mundo, 1923 
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Se pone a consideración un análisis de los temas 

religiosos en la obra de Agüero, cuál es el abordaje poético 

respecto de la divinidad y de su relación personal con Dios. 

Afirmamos que el poeta fue un hombre religioso en sentido 

amplio, es decir, una fe profunda al momento de la búsqueda 

de respuestas a los grandes interrogantes del hombre. Hombre 

religioso si con ello se interpreta el ansia de trascendencia, de 

sed espiritual, de sensibilidad ante lo insondable del destino 

humano, de cómo se sitúa ante la opción entre lo absurdo y la 

esperanza. Sus inquietudes como hombre y poeta son 

compatibles con la famosa frase de San Agustín: “Señor, nos 

hiciste para ti, y nuestro corazón estará inquieto hasta que no 

descanse en ti.” 

Nos proponemos, como metodología, delimitar tres 

perspectivas para categorizar las menciones que el poeta 

hace de Dios. La primera es el de la vinculación individual, 

personal, vivencial del poeta con Dios teniendo el referente 

de una concepción teológica clásica con atisbos de 

proyección theilhardianos. La segunda está conformada por 

un interesante inventario de referencias o alusiones que 

constituyen la caracterización de la religiosidad popular con 

sus connotaciones culturales y de tradición. Una tercera 

explora elementos que conforman una enorme elipsis. Se trata 

de puntos suspensivos ante un Dios que no responde a sus 

interrogantes frente al dolor, la fatalidad, la desgracia y la 

perplejidad del ser humano ante un aciago destino y de un 

intento por descifrar la causalidad de las desgracias cuya 

respuesta racional se torna muy esquiva y esconde la 

alternativa de ser explicitada por la fe.  
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Dios y yo   
 

Para Agüero, Dios es un Dios personal; es posible 

entablar con Él una relación íntima, intensa, de fidelidades o 

infidelidades, de distanciamiento, de temor, de diálogo, de 

pregunta y de reproche, de búsqueda, de testimonio, de 

sumisión, de embeleso, de confianza. Hay entre los varios 

poemas, dos de los más auténticos y conmovedores que 

revelan elevaciones casi místicas del poeta. El primero es la 

Canción del buscador de Dios en Canciones para la voz 

humana; dice del hombre que siente el imperativo, que pasa 

su vida tras las huellas de un Dios escondido; “Buscando;/ 

desde niño buscándolo.”(93)  

Fue una exploración incansable y perseverante, al 

compás de un “andante”, tal como es la condición propia de 

todo peregrino; revela un incesante rastreo; persiste en la 

busca de lo infinito desde la niñez hasta el cenit; paga, 

naturalmente los costos que implican estos afanes y así lo 

confiesa: “(ya en la curva más alta de los años) / de 

tormentosos viajes, con las velas / y los mástiles rotos, 

circundado / por el horror del mar donde las olas / eran de 

fría soledad de nada,…”  

El buscador es el protagonista que realiza la crónica de 

un viaje vital al interior, hacia sus propias “moradas” del 

castillo. Marca los hitos de un itinerario: por sombras, 

neblinas y laberintos; explora las epifanías de la vida (savia, 

flores, racimos, palomas) o entre libros muertos. Un 

averiguador que así va saciando, en su afán itinerante la 

epifanía de la verdad: “Por veces mendigando la respuesta 

total/ a la total pregunta”. Si pregunta, es porque duda, que a 
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su vez es el fundamento de la fe. Si Dios fuera un objeto de la 

experiencia, no hablaríamos de fe, sino de evidencia.  Así, el 

buscador Agüero pudo haber estimado en su valía aquello tan 

difundido de Kierkegaard de que la fe es fe porque hay duda, 

no conocimiento, una certeza recibida, no una constatación 

científica: “Quiero creer porque dudo de Dios; si realmente 

supiera que existe no lo buscaría en todas las cosas”. 

Es atinente preguntarse acerca del para qué de su 

andar, el fin último, la meta anhelada. Entonces nuestro 

buscador contesta con la llaneza y claridad del hombre 

religioso: su para qué no es impetratorio, su intensión tiene la 

forma de la oración más generosa y desinteresada, la oración 

de la gratitud. Expone dos razones para su acción de gracias.  

La primera: “Darle las gracias, sí,/ por haberme 

construido como soy:” Esta respuesta atrae a la otra: ¿Y 

cómo soy? En contraposición con lo que alecciona la 

antropología o la teología -cuerpo y alma, razón y voluntad, 

sujeto de derecho, ser contingente, etc.- que son considerados 

como esenciales al hombre, el buscador enuncia algunos 

atributos y constitutivos del ser humano en clave poética. 

Considera que el “cómo soy” no puede ser contestado de 

manera directa e inmediata; pero sí se puede ensayar por la 

experiencia poética con un “estoy hecho de…”. Y pone en 

inventario palabras que describen la condición humana en un 

bellísimo claroscuro: “de sueño, de madera,/… de claridad,/ 

de sombras,/ de música y pecado.  

Al mismo tiempo el buscador carga con una intuición, 

una idea previa acerca de Dios, como persona, no como ente, 

un interlocutor que pretende recuperar: “Lo imaginaba 

ajeno,/ misterioso,/ terrible,/ lejano.” Esta semblanza será 



L a  s a l v a c i ó n  d e l  p o e t a  

38 
 

drásticamente rectificada en el encuentro, al final, en el 

instante milagroso del hallazgo. La segunda razón de 

reconocimiento por las dádivas divinas son así expresadas: 

“Yo quería encontrarlo/ (yo solo descubrirlo)/ donde quiera 

que fuese para darle/ mi agradecimiento humano,/ por la 

cósmica lumbre que me habita…” En esta expresión radica 

una deslumbrante concepción acerca de Dios: una presencia 

luminosa y penetrante, intuitiva e irrefutable por tratarse de 

una experiencia de vida interior. Teilhard de Chardin al 

describir la naturaleza del Medio Divino describe: 
 

“Dios nos envuelve y nos penetra creándonos y 

conservándonos”. “La Presencia divina se ha revelado no 

ya simplemente frente a nosotros, junto a nosotros. Ha 

brotado tan universalmente, nos hallamos de tal modo 

rodeados y traspasados por ella, que ni nos queda espacio 

para caer de rodillas ni siquiera en el fondo de nosotros 

mismos”. (117)  
 

El relato del buscador tiene un desenlace emocionante. 

El fin del “andante” es en aquel día en que ingresa a una 

capilla de la serranía donde se yergue su pila bautismal. Una 

descarga de reminiscencia, una irrupción del recuerdo: el niño 

en brazos, la Cruz y el agua, la sal y el nombre. Aquí el 

poema estalla junto con el espíritu del poeta: “Yo dije: Dios, 

oh Dios, oh Dios/ un cósmico relámpago,/ como si el mismo 

sol me detonara,/ granada solar, entre las manos,/ como la 

luz aquella de la bomba/ que aniquiló la tarde en 

Hiroshima…” Ante esta experiencia enmudecen los más 

sofisticados argumentos de la razón.  
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Se podría buscar cierta semejanza con la conversión de 

Pablo de Tarso, perseguidor de cristianos: iba a caballo por el 

camino a Damasco cuando le cercó una luz fulgurante venida 

del cielo, y cayó… y se rindió sin condiciones. Cambió su 

vida, sus obras, su pensamiento, sus ideales… ¿Puede haber 

sido la acción divina más que el esfuerzo humano para traer 

consigo una mudanza radical? 

Se podría también encontrar algún paralelismo en los 

relatos de los místicos del siglo XV. Cuenta Teresa de Ávila
 

en el Libro de la vida, el instante en que un ángel se le 

apareció con un dardo de oro, hierro y fuego y le atravesó las 

entrañas de amor divino con las sensaciones de dolor y gozo 

simultáneo. Dice Teresa:  

 

“Me parecía meter por el corazón algunas veces y que 

me llegaba a las entrañas. Al sacarle, me parecía las 

llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor 

grande de Dios. Era tan grande el dolor, que me hacía 

dar aquellos quejidos, y tan excesiva la suavidad que me 

pone este grandísimo dolor, que no hay desear que se 

quite, ni se contenta el alma con menos que Dios. No es 

dolor corporal sino espiritual, aunque no deja de 

participar el cuerpo algo, y aun harto. Es un requiebro 

tan suave que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a 

su bondad lo dé a gustar a quien pensare que miento”. 

(…) “parece arrebata el Señor el alma y la pone en 

éxtasis, y así no hay lugar de tener pena ni de padecer, 

porque viene luego el gozar.”( 19,13)   
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Casi de la misma manera al final del poema, sumergido 

en su propio paroxismo, con el gozo de haber llegado al fin de 

la búsqueda, concluye nuestro poeta: “…campanas sonaban 

por mi sangre –y dejé de buscarlo-;/ cantaba un millón de 

ruiseñores/ -y dejé de buscarlo…”   

 

El segundo poema es Religiosa, incorporada en sus 

Poemas lugareños. En él se visualiza cuán íntimo pudo haber 

sido el contacto de Dios con el poeta que se presenta como un 

testigo de la presencia divina. Su testimonio de fe es vivo y 

convincente: “…nativo campo/ por ti creo de nuevo en 

Jesucristo…”/…hoy he hallado a Dios”, “Ahora encuentro a 

Dios”.(69-70) Si bien no responde en sentido estricto al 

concepto bíblico de testimonio (tal el caso de los apóstoles 

que hablaron de lo que vieron y oyeron en lo que se refiere a 

la muerte y resurrección de Jesús)
1
, en sentido amplio su 

testimonio hace referencia al camino por el cual recuperó la 

fe. Parte desde su juventud: “diré cómo era:/ un incrédulo 

joven, como tantos,/ escepticismo frío me colmaba[…] y 

desnudo de fe estaba mi canto”.  

Agüero no es el ateo del rechazo liso y llano de la 

existencia de Dios y que hace recaer en el creyente la carga 

de la prueba. No es tampoco el agnóstico que suspende 

cualquier creencia en tanto y en cuanto aparezca la evidencia 

que convenza. Un joven escéptico pudo haberse manifestado 

en un tal vez, un quizás, un quién sabe. Pudo también haber 

sido alguien que guarda lánguidamente la duda, estado propio 

                                                             
1 Lucas 24:46 48; Hechos 1:8,21,22.  En algunos casos “testificar” se usa como 

sinónimo de predicar la Palabra de Dios: Hechos 28:23; I Timoteo 2:6; I Corintios 
2:1; II Timoteo 1:8). 

https://biblia.com/bible/rva/Luc%2024.46?culture=es
https://biblia.com/bible/rva/Lucas%2024.48?culture=es
https://biblia.com/bible/rva/Hech%201.8?culture=es
https://biblia.com/bible/rva/Hechos%201.21?culture=es
https://biblia.com/bible/rva/Hechos%201.22?culture=es
https://biblia.com/bible/rva/Hech%2028.23?culture=es
https://biblia.com/bible/rva/1%20Tim%202.6?culture=es
https://biblia.com/bible/rva/1%20Cor%202.1?culture=es
https://biblia.com/bible/rva/1%20Cor%202.1?culture=es
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de quien no se ha puesto a buscar, o que ha postergado su 

exploración o no le llegó una situación acuciante. Pero en el 

mismo instante en que insistió en la exploración intuyó a 

Dios; lo presintió en la cúspide de la piedra terrible del 

idioma, esa mole que lo amedrentó en “La verde memoria”:  

 

“El dios de nuestro canto y de nuestro silencio. El dios 

soñado, imaginado, buscado, perdido y recobrado, y 

vuelto a perder y recobrar a través de los caminos azules 

del cielo, por entre los laberintos luminosos del alma. 

Dios, el Señor Dios, el Padre Dios, el Hermano Dios 

coronando la Obra labrada en la piedra del lenguaje 

eterno…” (261) 

    

La búsqueda y el encuentro con Dios se fue dando cada 

vez que miró o interrogó al mundo, los campos, los verdores, 

melgas, remansos, “ojos de Dios claros y mansos”; 

experimentando paz, silencio, pájaros, algarrobo, brizna de 

hierba, pudo afirmar: “Ahora encuentro a Dios”.  

¿No será esto un puro panteísmo? Es tentador pensar 

que así de accesible y de fácil es el encuentro si el Creador es 

lo creado, que es la naturaleza la única y verdadera realidad y 

así hacer una reducción de la divinidad. La veneración de 

Agüero por la naturaleza no es panteísmo porque se necesita 

de Alguien que supere la dimensión del universo y al mismo 

tiempo que rebaje su infinitud para un contacto humano-

divino en la persona de Jesús. T.de Chardin en el Medio 

divino, lo explicó así: 
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“El panteísmo nos seduce por sus perspectivas de 

unión perfecta y universal. Pero en el fondo, aunque fuese 

verdadero, no nos daría más que fusión e inconsciencia, 

puesto que al término de la evolución que cree descubrir, 

los elementos del Mundo se desvanecen en el Dios que 

crean o que les absorbe. Por el contrario, nuestro Dios 

lleva hasta el extremo la diferenciación de las criaturas… 

una expresión del Cristo por María y muerto en 

Cruz…”(122-123) 
 

Esta tentación panteísta se desvanece al definir el poeta 

que su fe es “duro retoño/ en un doble pilar hase apoyado”. 

En efecto, sus creencias en parte son soportadas por la 

liturgia, el culto y el simple rezo campesino, en la devoción a 

los patrones aldeanos: San Agustín es uno y la Virgen del 

Rosario el otro. Su final es la fortísima confesión de un credo: 

“Como ustedes, mis gentes, ¡soy cristiano!”. 

A modo de corolario se incluye en esta primera 

perspectiva, un soneto referido a la Eucaristía, tema central 

del cristianismo y la quintaesencia de la forma en que Dios se 

corporiza desde y por el pan y, a través de la 

transustanciación es en su cuerpo y sangre. El poeta, tan 

enamorado de la naturaleza, encuentra una comparación 

deliciosa: la hostia sentida, sensualmente, como pétalo de 

rosa es un soneto en Cementerio de pájaros. El pétalo encarna 

un goce casi sensual, en esa “santa carne de Dios, 

maravillosa…”; adquiere en esa corporeidad atributos de la 

seda, de la nieve, de fruto maduro. El embeleso que produce 

esta metamorfosis –dicho sea en términos teológicos: 

transustanciación- no le hace perder de vista, o más bien 
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confirma los frutos producidos por el sacramento de la 

Eucaristía, su poder de purificación y la cuota de 

trascendencia ante el misterio: “gustando ese pétalo brillante/ 

yo sentiría que una luz fragante/ se abre en mi ser y me lo 

torna puro.”(131)  Ningún tratado lo hubiera dicho con más 

profundidad y belleza porque se trata de razones del corazón. 

 

 

Dios y pueblo  
 

La enunciación de elementos significantes cristianos y 

de lugares sagrados salpican y matizan los versos de la obra 

de Agüero. Es un campo semántico que alude a los temas: 

uno referido a la piedad del pueblo, las devociones populares, 

y el otro a la dedicación que hace de dos místicos españoles 

en quienes reconoce la acción de Dios a través de la poesía. 

 

a) La religiosidad popular tiene su cara visible en las 

prácticas devotas del pueblo, con dos manifestaciones a tener 

en cuenta: una personal o el culto privado de los fieles, y otra 

comunitaria, donde costumbres ancestrales dieron forma a la 

liturgia. Mediante ella el pueblo cristiano –especialmente la 

gente sencilla- vive y expresa su relación con Dios, con la 

Santísima Virgen y con los Santos. Agüero las enuncia en sus 

versos con la llaneza propia de estas expresiones piadosas.  

Pablo VI en “Evangelii nuntiandi”, escribió que la 

religiosidad popular es una “expresión particular de 

búsqueda de Dios y de la fe” y que “refleja una sed de Dios 

que solamente los pobres y sencillos pueden conocer”.(48)  
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El poeta hubiera compartido tales conceptos. Su 

ratificación son estos ejemplos dichos en la Cantata: al 

referirse de los conquistadores describe, “hombres enjutos 

con la piel morena,/ valiente espada y corazón de hierro,/ que 

llevaban el nombre de María/ bordado sobre encaje y 

terciopelo.”(256) Al inventariar la casa indica: “la lámpara 

bendita/ que derrama su luz como consuelo.”(258) Los seres 

vivos del mundo serrano citados en Digo fauna y Digo la 

flora también tienen la referencia religiosa: “…la Torcaza del 

amor cristiano;” “la paloma Santa Cruz llamada,/ cuyo 

nombre es un rezo y cuyo canto/ es una dulce invocación 

cristiana…”(29); y la Pasión que en pétalo y estambre,/ más y 

mejor que la vitela escrita,/ nos refiere la historia del 

Calvario,/ la sola flor que celebró la Misa;…”(42) El dogma 

de la comunión de los santos, ese compartir los bienes 

espirituales y sentirse comunicado con los que ya han partido 

de este mundo, se hace patente en las devociones populares: 

“De mañana se viste la aldehuela/ con la misa y el son de su 

capilla…”(37) “La novena sigue su senda/ olor a incienso y 

plegaria.”(93) “Todos a ver a la Virgen…/ encontrada en un 

leño/…(que) le conceda una sonrisa/ y no desoiga su 

ruego…”(41) Y de vuelta al Romancero: “Las misas se 

sucedían/ una tras otra en la iglesia/… Rezos sonoros y 

rezos/ dichos de mansa manera/…El Señor desde su leño,/ -

magro Jesús el de Renca-/ oía todas las voces… “La 

procesión por la calle/ -sierpe sonora- venía/… Volvió a 

sonar la guitarra, ¡Y otra vez fue romería…”(111-114) Y 

citamos finalmente lo dicho en Cementerio de pájaros: “Una 

capilla con su torre vieja,/ donde la gente se bautiza y 
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casa,…”(134); “Arde la luz, y el coro susurrante / de los rezos 

envía sus abejas/ al oído de Dios, cristianamente.”(134)  

  

b)   Son dignas de citar dos poesías referidas a sendos 

místicos españoles. Resulta extraño en primera instancia que 

un poeta lugareño, preocupado por lo telúrico y con algunas 

preocupaciones sobre la trascendencia escoja para su 

ensalzamiento a Luis de León y su alumno, San Juan de la 

Cruz. Se percibe una especie de hermandad, un eje perfecto 

de los tres para un instante de embeleso del que podemos 

deducir algunos rasgos que estos hombres tienen en común: la 

poesía en sí misma, la austeridad y la admiración por el 

mundo natural. 

 

 El oficio de poeta. Acerca de este tema nos 

explayaremos en la reflexión del capítulo siguiente. 

Adelantamos sólo la sublime definición de Fray Luis de 

León, cuando, al referirse a la poesía y al poeta dice que es 

"Una comunicación del aliento celestial y divino". Aquí nos 

circunscribimos a señalar los distintos abordajes de Agüero 

en cuanto a Dios se refiere.  

Agüero escribe de Juan de la Cruz en Cementerio de 

pájaros: “De vez en vez la soledad sonora/ le recuerda su 

oficio verdadero,/… Y el idioma del Cid, el férreo idioma,/ en 

la boca del casto caballero/ se hace vuelo y sonrisa de 

paloma.”(132) De sí mismo dice cómo es Vivir en poesía: 

“es…saber que a pesar de los años que usamos la palabra 

nada fue dicho todavía sobre la verdad carnal y espiritual de 

la condición humana.”(111) Como quedará dicho más 
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adelante, su salvación está en la poesía, en el ejercicio del 

verso para decir lo que otros hombres no ven. 

 Vocación ascética. Fray Luis comienza su célebre 

cántico del desasimiento así: “¡Qué descansada vida/ la del 

que huye del mundanal ruido,/ y sigue la escondida senda,/ 

por donde han ido/ los pocos sabios que en el mundo han 

sido.” San Juan de la Cruz, el Patrono de los poetas de lengua 

española, y con la misma tesitura de la mística de su época: 

“Mi alma está desasida/ de toda cosa criada/ y sobre sí 

levantada/ y en una sabrosa vida,/ sólo en su Dios arrimada. 

Por eso ya se dirá/ la cosa que más estimo,/ que mi alma se 

ve ya/ sin arrimo y con arrimo.” En Agüero, aunque haya 

desconocido el clima de la reclusión conventual, se percibe el 

mismo sentimiento de desapego, de un desasimiento que le 

permite liberarse de ambiciones que aprisionan. Cuando un 

hombre va logrando el desarraigo ante lo material y la 

vanidad, adquiere la capacidad de discernir sobre lo valioso. 

En Romancero aldeano lo confiesa: “Acá por piedras y 

montes/ vivo mi vida encerrado… Tengo un manojo de 

libros,/ la fresca paz de mi cuarto…”(124) “No quiero más en 

las manos/ quiero vivir donde vivo;/ deseando lo que deseo/ y 

mirando lo que miro…”(88) “y me iré a vivir entre las 

lomas… he elegido un rancho oscuro y blondo…”(71)  En 

Canciones para la voz humana hace su confesión de desprecio 

por la banalidad y aspira, por ese camino, ser hombre libre: 

“Recupero perdidas dignidades, …” “Me desnudo de torpes 

apariencias,/ ¡oh disfraces de raza y de cultura!...” (83) 

 Admiración por el mundo natural. Escribió fray 

Luis: “un día puro, alegre, libre quiero;/… Despiértenme las 

aves con su cantar sabroso no aprendido;/ gozar quiero del 
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bien que debo al cielo.” A modo de contrapunto, en 

Pastorales dice Agüero: -¡Hoy alabo tu ingenio, 

primavera!.../Da dolor no tener dolor alguno;/ da tristeza 

saber que es verdadera/ esta alegría de los ojos, esta/ buena 

luz del cerezo florecido…”¡Oh! sombra de Fray Luis,/ del 

color de tu verso está la hora.”(189) No menos admirable es 

donde imagina y escribe Agüero (tal vez con sana envidia) 

acerca del autor del Cántico espiritual: “ya está con Él, 

mirando los jardines…”(132) 

 

 

Dios y los misterios 
 

En esta perspectiva se hace evidente que Agüero, con su 

cosmovisión de la vida no pudo, como nadie hasta ahora, 

responder a dos de los muchos misterios: uno que atormenta a 

los hombres buenos, y el otro que inquieta a los buscadores 

de Dios. El primero se patentiza en casi todos los poemas de 

Romancero de niños: los niños sufren y mueren y no hay 

pregunta más ajustada y atinente frente a todo niño sufriente y 

muerto, interrogante sordo en cada poema del Romancero de 

niños: “Ay, ¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?/ al niño le están 

velando” (204). “El rezo cristiano sube/ con pagano son de 

abeja;/  En el aire denso/ sube buscando salir afuera/ tras la 

nube, tras la luna,/ más allá de las estrellas/ adonde el alma 

del niño/ sin la triste carne vuela...”(218) Y la niña leprosa, 

que no le saben mirar su belleza: “Y en la llaga de la niña/ los 

ojos de tanta gente/ le clavan espinas duras…”(221) 

Sucesivamente se desgrana una trágica nómina de niños 

muertos: Juan, el boyero aplastado por diez caballos; 
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Victoria, la niña difunta “niña de aire”; el niño coplero que 

“murió de extraño mal”; y la otra niña, la niña triste a la que 

“le decían la vidala”, esa a la que “mirarle a los ojos era 

renunciar a la esperanza.”; y otro niño más, por la fiebre 

consumido, el que, en su delirio, buscaba “al otro niño” 

reflejado en el remanso; y dos niñas más consumidas por dos 

horrores: una, a la que devoró el fuego y la otra, violada: 

“gimiendo quedó la niña/ moribunda y aterrada./ La Virgen 

la está mirando desde una paloma blanca.” Y queda por citar 

a la huérfana junto a la bandada de otros críos, que buscan los 

deleites de los frutos del campo; incorpora en la nómina 

trágica y triste a la niña: mientras todos “piensan en sus 

madres; todos piensan menos Rosa/ que no la tiene ni 

sabe…” (206) 

De manera impiadosa el poeta nos desgarra en cada 

relato de los niños muertos en circunstancias trágicas e 

inevitablemente, nos desconcierta ¿por qué han de morir los 

niños? Pequeñez, debilidad, inocencia, indefensión, alegría y 

pureza arrebatadas y destruidas.  

Los niños son el modelo y la condición de salvación; es 

la propuesta de Jesús para los que lo siguen: “si no se hacen 

como niños, no entrarán en el Reino de los cielos. El que se 

haga pequeño como este niño será el más grande en el 

Reino” (Mateo 18, 1-4).  Dicho en clave agüereana, todo lo que 

un niño representa se resume en estas palabras: “su risa como 

un cencerro;/su boca sin un pecado”. Un niño muerto es un 

enigma, un desconcierto, un dolor callado ante el cual el 

poeta sólo se atina a repetir el verso: Ay, ¿por qué? ¿por qué?  

Leídos los romances, hace falta una pausa que nos 

alivie; pero la pena no pasa: de inmediato se presenta, 
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cotidianamente constatada en el hoy de los días, la vida rota 

de inocentes envueltos en llamas porque durmieron junto a 

unas bracitas en una casucha miserable; otros mancillados en 

momento fatídico en que se acerca el violador: “el aire 

tembló de miedo,/ se callaron las torcazas/ cuando el 

hombre… con manos color de garra…”  El poeta no puede 

responder, nadie puede. Sólo queda la constancia escrita de 

un insondable misterio. ¿Por qué se mueren los niños?  Ay, 

¿por qué? ¿por qué? 

Hasta el Papa Francisco dijo:  

 

“La muerte nos afecta a todos, y nos interroga de modo 

profundo, especialmente… cuando afecta a los pequeños, 

de una forma que nos resulta escandalosa", sostuvo. 

"Siempre me ha afectado la pregunta: ¿por qué mueren 

los niños? En Audiencia general del 28 noviembre 2013 

afirmó: "si se entiende como el final de todo, la muerte 

asusta, aterroriza y se transforma en algo que interrumpe 

todo". "Esta concepción de la muerte es típica del 

pensamiento ateo, que interpreta la existencia como…un 

caminar hacia la nada", sostuvo.  

 

La imagen de Jesús 
 

Como contrapartida del drama antes señalado y del 

misterio que encierra, Agüero plantea otra inquietud religiosa 

y más específicamente cristiana. Un anhelo que tal vez haya 

nacido en tiempo de Jesús: “Había algunos griegos de los 

que subían a adorar en la fiesta. Se dirigieron a Felipe y le 

rogaron: -queremos ver a Jesús.” (Jn.12,21) Hasta hoy los 
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hombres de fe desearían no sólo oír hablar de Él, sino ver su 

rostro, ver su andar, ver su silueta. Tener una auténtica 

imagen de Cristo ha sido ocupación de artistas desde las 

primeras representaciones como "El Buen Pastor" hallado en 

una catacumba romana, pintada alrededor del siglo III, hasta 

el Cristo de San Juan de la Cruz –soñado y pintado por Dalí-. 

Agüero imagina ser el pintor que va a esbozar la imagen 

de Cristo. Lo hace en un juego donde pretende bosquejar al 

hijo de Dios hecho hombre adoptando la multiplicidad de 

caracteres de la humanidad redimida. No es un ejercicio de 

eclecticismo pictórico, sino que reproduce una propuesta 

teológica: Jesucristo es verdadero hombre (no apariencia de 

hombre) modelo humano; por lo tanto en su humanidad cargó 

todo lo que a ella concierne: crecer es sabiduría, el cansancio, 

el hambre y la sed, y el suplicio final. Y a modo de metáfora 

el poeta extiende la contingencia del existir en todos los 

matices; lo expresa en Canciones para la voz humana. “Si yo 

fuese pintor…lo pintaría…” adulto, niño, mujer, “con ojos 

mongólicos,/ con la boca de negro,/ con la tez de maíz del 

zapoteca,/ con los ojos noruegos…” La idea es simple y cada 

uno la esboza como lo siente para que llegue a ser: “Un 

Cristo de todos, / para todos, / como la Sal y el Agua, / la 

música y el fuego.” (84) 

 

En el poema, “Un poeta llamado Jesús”, Agüero expone 

su preocupación por concebirlo en su entera humanidad. Lo 

acucia la necesidad de hacerlo accesible, una imagen de 

verdadero hombre y al mismo tiempo rostro de todos los 

hombres, una representación de la naturaleza humana 

universal en Cristo (aunque no lograra una escisión con su 
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naturaleza divina). Un humano que cargue con todos los 

rostros particulares de todos los tiempos y espacios. Propone 

una semblanza de Jesús al que le asigna el oficio de poeta. 

Este hombre camina los caminos de Judea, en contacto con 

vagabundos, ofendidos, humillados, leprosos, sordos, mudos, 

adúlteras, mercaderes.  

Dos preguntas se plantea Agüero ante este Jesús 

terrenal que sospecha también divino: ¿de dónde el oficio de 

poeta? Responde que se trata de un don: “Porque él era el 

Poeta Jesús/ por la gracia de Dios/ y para siempre”.(181) 

Después de esta respuesta es procedente el segundo 

interrogante ¿por qué poeta? “porque creaba/ el mundo todo 

con un solo verso,/ como Aquél que está en el infinito/ y crea 

el mundo con un solo verbo…”(182); así lo leyó y habrá 

pensado el Génesis 1,1. Con esto no pudo menos que profesar 

la otra naturaleza de Cristo: la divina.  

Y minuciosamente sigue señalando lo que hacía el 

caminante de Judea, con los pies desnudos: observando y 

escuchando, “consciente/ de que cada cosa,/ cada ser,/ y 

cada objeto/ fueron puestos por Dios sobre la tierra.” (183) 

Anda por las ciudades, y como gusta de las gentes, conversa y 

pide ser invitado. Las palabras se vuelven tiernas cuando 

Jesús pretende ingresar al hogar; se vuelven reconfortantes 

cuando hace alusión a su divinidad: “yo soy el Poeta Jesús/ y 

estoy en el mundo desde siempre,/ … cuando la luz se hizo y 

el fuego amaneció/ como una llamarada / para quemar los 

bosques de tinieblas.” Palabras tranquilizadoras porque 

además sigue transitando y puede estar presente “en una vieja 

iglesia de provincia". Palabras de fe tan simple y profunda 

que empujan al hombre a esperar.  
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En sus Últimos poemas Agüero entrega una imagen 

familiar de Jesús y una omnipresencia consoladora: “Todos 

los días nos visita,/ yo tengo/ una mesa larga/ con una silla 

que no ocupa nadie, pero yo sé/ que Él se sienta en ella/ 

todos los días/ y escucha/ y me comprende.”(181) Este final en 

primera persona remite a los comienzos de esta exposición: 

hay una ratificación contundente de la necesidad que tiene el 

hombre-poeta de intimar con Dios.  

Una imagen similar se nos brinda en el encuentro de 

Emaús (Lc.24,13-35): Jesús resucitado caminó con discípulos 

que no lo reconocieron en primera instancia. Estando en la 

posada y declinando el día, ellos lo invitaron: “Quédate con 

nosotros”. El relato dice que se quedó con ellos y cuando 

partió el pan “se les abrieron los ojos y le reconocieron”... Se 

dijeron uno a otro:¿No estaba ardiendo nuestro corazón 

dentro de nosotros cuando nos hablaba en el camino…? 

En definitiva, el tema de Dios en la creación agüereana 

es conmovedor cuando se trata de las intimidades de su alma 

de poeta. Es reconfortante y tranquilizadora cuando aborda la 

cercanía de las vivencias religiosas populares, las de gentes 

unidas en la elevación de los rezos, esas ataduras rituales 

consoladoras. Es inquietante y abrumadora por la carencia –

salvo en el plano de la fe- frente a los misterios, en particular 

en asuntos y horas de desolación cuando el hombre constata 

su extrema fragilidad. 

De estos tres sentimientos de acercamiento a Dios, el 

último es fuerte y a la vez precario. A la impotencia le puede 

suceder la conclusión fatal, como le reclama a Dios el 

paciente Job: “Tus manos me modelaron y me hicieron, y 

luego, cambiando de parecer, me destruyes”.(Job.10,8)   
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Agüero el poeta, con la misma desazón que el paciente 

del relato bíblico (imagino que tomándose el rostro con las 

manos) busca, incesante, que respondan a su pregunta: ¡ay! 

¿por qué? Y como siempre ocurre en las instancias de pura 

dimensión humana, hay un intervalo de no-respuesta o, si 

llegase a haberla, no se entiende puesto que tiene una 

connotación abismal. No se entiende por qué Dios no dice 

nada. Es un enigma inquietante que sumerge nuestra ínfima 

individualidad formando parte de la urdimbre del universo. 

Así lo expresa Teilhard en “El medio divino”:  

 

“…he sentido que sobre mí planeaba la angustia 

esencial del átomo perdido en el Universo, la angustia que 

diariamente hunde las voluntades humanas bajo el número 

agobiante de los vivientes y de los astros. Y si hay algo 

que me haya salvado, es escuchar la voz evangélica, 

garantizada por éxitos divinos, que me decía desde lo más 

profundo de la noche: Ego sum, noli timere.”(72) 

 

En consonancia, la magnífica respuesta del poeta no es 

hacia la negación sino la ratificación del misterio que, por ser 

tal, en nada contradice razón y corazón humanos y nos da su 

precaria consolación. Agüero finalmente se habría inspirado 

en Juan de la Cruz: éste había dicho: “existe un silencio de 

amor/ es un silencio fecundo/ no hacen falta las palabras/ 

todo se dice en silencio…” 

Así lo confiesa Agüero en Pastorales: “¿Y ese silencio 

terrible? / –Es Dios que pasa o sueña.”(169)   
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La salvación 

 del poeta 
 

“Nadie merece el nombre de Creador  

excepto Dios y el poeta”.   

Torcuato Tasso 

La materia del canto  

nos la ha ofrecido el pueblo  

con su voz. Devolvamos  

las palabras reunidas  

a su auténtico dueño. 

José Agustín Goytisolo 
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En el último verso de “Digo la mazamorra” Agüero 

profetisa acerca del trágico y abominable destino de los 

poetas y, aferrándose a una débil expectativa, dice: 

  

“La noche en que fusilen canciones y poetas 

por haber traicionado, por haber corrompido 

la música y el polen, los pájaros y el fuego, 

quizás a mí me salven estos versos que digo.”(23)  

 

El poeta asienta una dubitativa confianza y una débil 

cuota de esperanza: ser salvado, redimido gracias a la poesía; 

en consecuencia, ésta poseería la facultad de constituirse en 

una garantía, en un instrumento en extremo eficaz para salvar 

al hombre que hace versos. En este mismo y exclusivo acto 

asume las implicancias vitales de reducir el rumbo y destino 

de su existencia a la acción salvífica de la poesía.  

Además, aquel que dice y hace versos para salvarse, 

aquel que abriga ese deseo, al que llamaríamos esperanza, es 

el mismo hombre que antes, en una especie de auto 

sacramental, había puesto en el altar de los símbolos, de las 

alegorías, de los valores, su consagración como hacedor de 

poesía. Es esperanza lo que sostiene al poeta con respecto a 

su salvación; se trata de una virtud –teologal, según los 

tratados teológicos- y una necesidad ontológica al decir de 

Freire en Pedagogía de la esperanza: 

  

“Prescindir de la esperanza que se funda no sólo en 

la verdad sino en la calidad ética de la lucha es negarle 

uno de sus soportes fundamentales.”(…)  “En cuanto 

necesidad ontológica la esperanza necesita de la 
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práctica para volverse historia concreta. Por eso no 

hay esperanza en la pura espera, ni tampoco de 

alcanzar lo que se espera en la espera pura, que así se 

vuelve espera vana.”(8)   
 

La esperanza del poeta es laboriosa y libra el buen 

combate en nombre de lo bello; la belleza tiene su particular 

epifanía en el arte. El concepto de belleza es un dolor de 

cabezas desde Platón en adelante; baste recordar la lapidaria 

conclusión de Sócrates en Hipias: “lo bello es difícil”. Frente 

a la presencia inmaculada, intangible e indefinible de la 

belleza –como idea e ideal- nuestro poeta nombra, atesora y 

exalta algunos de los objetos de su experiencia y reverencia: 

cosas que en principio, en su origen tienen el valor y la 

bondad por el sólo hecho de “ser”, por ende, bellos: música, 

polen, pájaros, fuego. 

Potencialmente, por su finitud y precariedad en cada 

vida humana, estos seres son pasibles de ser desviados de su 

fin de belleza y perfección. Siempre agazapados tras los 

móviles de acción de los hombres asechan la corrupción y la 

traición. La condena que deviene es tan perentoria e 

inapelable, como lo es la alternativa de ser salvados siendo 

leales a esos mismos valores. Imaginamos que el poeta 

persistiendo en su tarea, honesto en su oficio, dijo sus versos. 

Aquí se despliega una cuestión ética: si el poeta es un 

mercenario, o si es fiel a sí mismo y su palabra; si sus versos 

son hijos de la Estética o se despliegan como bandera de 

reivindicaciones sociales. 

Problema y polémica es discernir si lo que sostiene y 

justifica la existencia del poeta y sus versos es un “deber ser”. 
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No siempre, en el plano de la literatura Se plantearon con 

tanta fuerza como ahora, dos finalidades complementarias 

para algunos o dicotómicas para otros: una alternativa estética 

y/o un compromiso social. Vargas Llosa en una nota 

periodística expuso en una oportunidad: 
 

“La literatura no es una actividad gratuita, es una 

forma de acción, un compromiso social, político y moral 

(…) Ya no hay la ingenuidad de los años cincuenta, 

cuando se decía que a través de una novela se podía 

cambiar la historia. Pero tampoco me convence la idea de 

que la literatura es un entretenimiento superior, un juego 

del espíritu. Creo que deja huella en las personas y que 

modifica las personalidades; yo estoy muy condicionado 

por las obras que marcan mi memoria." 

 

Sí, es bastante claro que la creación de un poeta deja 

huellas en las personas; queda en ellas una impronta; marcan 

la memoria. La cuestión que nos ocupa es si la producción 

poética se constituye por sí misma en una causa formal de 

salvación para el autor. Si la producción del poeta encierra en 

sí la capacidad de redimirlo y de redimirlo de qué pecado. Si 

los efectos de su palabra lo rescatarían de la perdición.  

La perdición o la redención dependen de los versos del 

poeta.  

Tenemos entonces, por una parte los versos “que 

salvan” y, por la otra, a los que corrompen y traicionan a los 

tesoros del mundo: la naturaleza o los frutos del quehacer 

humano. ¿Cómo es que música, polen, pájaros y fuego hayan 

sido pasibles o hayan sido victimizados en delitos que 
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supuestamente desembocarían en una condena? Su existencia 

y supervivencia en la vida de los hombres han sufrido un 

proceso tal de descomposición que se acepta con resignación 

el fusilamiento de los poetas y sus canciones. ¿Quiénes 

ejecutan el castigo extremo? No podemos saber cuál es el 

tribunal misterioso que procesó y los entregó a los verdugos.  

¿Dónde radica la transgresión? ¿Han sido corrompidos 

o fueron corruptores? ¿Han sido traicionados o fueron 

traidores? Estaríamos ante un proceso por el cual esas bellas, 

grandes y vitales cosas, que tuvieron un estado de inocencia 

original, prístina, exento de toda maldad, mutaron en 

portadores de abyectos estados morales. ¿Acaso acarrean el 

estigma de un pecado original y, por ende, se impone un plan 

de redención?  

 

La corrupción 
 

Fácil y rápido es afirmar que la corrupción es lo más 

dañino si hubiese categorías para el mal. El corrupto, desde su 

ambición, su egoísmo, su mezquindad, que desarrolla en 

busca del propio beneficio, todo lo pudre. La corrupción 

hiede en silencio, fagocita el núcleo y de manera progresiva 

es el gen de las discapacidades morales. Al corromperse (o 

ser corrompido), cada uno de los seres portador de valores 

pierde progresivamente la conciencia crítica acerca de lo que 

son y deben ser. Los actos y decisiones del corrupto no sólo 

no responden al fin debido, sino que sufren un proceso de 

desvío, un yerro en el camino, un descarrío que termina en 

estragos irreversibles hasta llegar a la pérdida del sentido de 

su existencia y su destino.  
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Si algo ha de ser en la existencia, debidamente 

entendido, ha de serlo en términos de su fin último, desde su 

intención original, de su propósito primigenio. El haberse 

separado de la vida auténtica, de haberse desviado de la 

tendencia inicial es obra de un proceso de degradación. Este 

apartamiento del fin echa todo a perder; no es ajeno a esta 

desviación la megalomanía de un poeta para nuestro caso. 

Corrupción es torcer y retorcer el camino hacia fin para 

el cual vivimos y habitamos la Tierra; es descomponer el 

orden, la armonía que hemos acordado como sociedad o 

comunidad; es distorsionar los significados y los símbolos 

que nos dan coherencia. Corrupción es someterse a las 

ambiciones y los egoísmos porque se anticipa ante todo el 

interés personal; es sostener paradigmas falsos que dan 

respuestas equivocadas acerca de lo que somos y debemos 

ser; es una mirada sesgada que exalta y argumenta con 

hipocresía a favor de un accionar antisocial o sectario. Toda 

la posverdad es hija dilecta de la corrupción. 

Música, polen, pájaros, fuego perdiendo su bondad, su 

transparencia y su norte, olvidando lo que son y para qué 

existen; ¿Qué pretendería un poeta corrupto hacer con ellos? 

 

 

La traición 
 

El otro elemento corrosivo del espíritu, aludido por 

Agüero, es en nuestra opinión, de la peor calaña. La traición 

se circunscribe a un solo acto destructivo en el seno mismo de 

la amistad, de la confianza entre los propios, de los pactos de 

lealtad o fidelidad, de las promesas. Lastima desde adentro. 
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Como patética figura de lo que es la traición es la de aquel del 

que se escribió: “¡ay de aquel que lo traiciona! Hubiera sido 

mejor para él no haber nacido. (Mt.26,24); aquel que untó su 

pan en el plato del maestro, lo entregó y se ganó 30 monedas. 

“No, es plata de sangre”, diría Caifás. Y Judas en su hora más 

siniestra exclama: “¿por qué yo?”. Tim Rice, en su obra 

“Jesucristo Superestrella”, pone en boca de Judas la razón de 

su desesperación, la sinrazón del traidor porque era de la 

entraña misma del Señor y sugiere la tremenda 

predestinación: 

“Yo le sigo queriendo y no podré olvidarle, […] 

Cuando muerto esté, ¿me abandonará? ¿Me amará? 

[…]¡Dios mío!¿Por qué me elegiste a mí, para tu 

estúpido crimen? ¡Mi mente duda! ¡Mi alma está en 

tinieblas! ¡Dios mío! Yo no sé, ni sabré por qué me 

elegiste a mí…/  ¡Mátame! / ¡[…]  ¿Por qué a mí?, 

¿por qué yo? […] ¡Dios mío! Yo no sé, ni sabré por qué 

me elegiste a mí…” 

Estamos ante el socavamiento de un cimiento de 

construcción común, del desgarro de un tronco común. Hace 

falta sólo un acto: desproteger, abandonar, desconocer, negar, 

golpear en el corazón mismo. El acto de traición implica un 

volverse contra lo propio y sí mismo; romper el cogollo de los 

que comparten la intimidad, lastimar el meollo al que se ha 

tenido acceso. Es suficiente un solo acto de traición, por única 

vez para destruir todo.  

La maldad de la traición radica en que no proviene de 

un adversario externo, del extraño, del eventual enemigo, sino 

desde un “nosotros”. La traición consiste en abandonar a los 

íntimos y desertar de este estado de sentirse parte integrante 
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de un todo con sentido y valores. En el bellísimo Preludio 

cantable Agüero exhorta a regresar al canto “como el viejo 

país/ y sus banderas,/ que una vez traicionamos”; anuncia, 

advierte e interroga nuestro poeta: Porque si nosotros/ 

desertamos/ ¿qué será de los hombres…?”(67)  

Traición es también desoír el llamado a ser poeta, un 

oficio que tiene las características del “des-acomodo” lo que 

le impide, como bien lo define en “Vivir en Poesía”: sumarse 

a las circunstancias burguesas, al letargo del común. 

Concluye finalmente en que no tiene escapatoria, que posee 

ese sino porque “Desde el nacimiento le fue dada la opción 

esto o lo otro, y nada más entre ambos polos”.(110-111) 

Además de su elección –incompatible con otra forma de 

vivir- reconoce también el sentimiento de pertenencia al 

mundo de la poesía: un “saberse habitante y habitado por 

Ella, poblador de su clima embrujado”. (110)  

Por eso la traición es un perfecto acto de abandono o 

deserción ante la música, el polen, los pájaros y el fuego. Esa 

mítica comunidad de seres que ha sido apuñalados en la 

intimidad y degradados por su amo espiritual. Entes en 

orfandad porque no cuentan con el poeta que debe darles 

palabras para existir, mostrar y exaltar su belleza.  

 

 

Las víctimas 
 

1. La primera, la Música  

Son abundantes las alusiones a la expresión musical y a 

toda sonoridad en el mundo agüereano: la quena fina y el 

violín pequeño; pedales, teclas y arpa de agua; musicales 
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arterias de la roca, cigarras y campanas que “flechan sones al 

cielo”; la sierpe sonora de una procesión, la mano sobre un 

piano y clarín libertario; el silbido, el galope y el percutir de 

tambores; “la verde bullanguería” de loros, y la inefable 

guitarra. Aspira el poeta, en Canciones para la voz, que “la 

música sea/ la que ordene países.”(77) 

Agüero amaba a Beethoven pero también el inmenso 

mundo de los pájaros y toda otra expresión sonora de la 

naturaleza. En obras como “Un hombre dice su pequeño 

país”, “Pastorales” o los “Romanceros”, representan un 

inventario inagotable de imágenes musicales: 
 

“el Rey del Bosque, cuyo canto fluye 

desde el río de luz de su garganta…”(29)  

“Amaneció el algarrobo/ sin vainas pero con trinos  

El árbol cantaba solo/  en el aire amanecido”;(186)  

“el canto del mar; un canto grave”  

¡Qué lindo es/  ser por veces/ un corazón que 

canta!”(96)  

“Soy del silencio el sonido./ Única voz de las 

cosas.”(88)  

“¿Y esos violines remotos?  

-Es la brisa que se enreda 

en unas telas de araña”. (196)  

Y cuando nombra los arroyos que le brindan su propio 

concierto, no puede menos que interrogarse: “¿Y esa música 

azul? ¿Y esos cristales/ levemente vibrados y tañidos?/ Y esa 

flauta de acentos campesinos/ que murmura detrás de los 

collados?... Líquido cielo musicalizado…”(31)  
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Como un contemplativo del paisaje ¡vaya! si supo del 

valor de la escucha “como el indio yacente que ponía/ su 

oreja en tierra para oír los caballos galopantes y ariscos…”. 

Ni siquiera es necesario presentar un interrogante hacia el 

mundo. Es una pasividad cuya condición es estar abierto y 

dispuesto. Como cualquier otra producción humana auténtica, 

y particularmente en la música, el silencio es un componente 

esencial. Alguien comparó al silencio con el lienzo en blanco 

para un pintor o el espacio vacío para el arquitecto. Se soslaya 

el poeta al confesar, en Cementerio de pájaros, que amaba “el 

silencio poblado/ por salvajes susurros primitivos” y se 

pregunta en “Música rota”: Quiénes fueron los brotes 

musicales/ del mundo vegetal…”(120)  

No puede eludirse el mencionar que nuestro poeta se 

recuesta en San Juan de la Cruz al exaltar el misterio, la 

inspiración y la exquisita experiencia de su música callada y 

su soledad sonora. Agüero logró, como toda alma 

predispuesta y abierta, traducir los significados secretos que 

encierran la sonoridad de la naturaleza. 

¿Dónde radica el pecado? La música es víctima en tanto 

desoída, mutilada o violada en sus silencios, sustituida por 

ruido o escamoteada a sus oidores. 

Si se me permite, apunto esta digresión: habíamos 

supuesto que la Estética cobijaba el concepto de música, pero 

no de ruido. También supusimos en otro tiempo que la 

disonancia era sólo un accidente de la consonancia. Sin 

embargo, Rodríguez Molina, A. (2017) en “De la disonancia 

a la incorporación del ruido en la música”, saltea los 

estereotipos de la música occidental y pretende interpretar el 

ruido como un entorno sonoro con el que interactuamos. 
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Adelanta la idea de que la Estética no es capaz de explicar lo 

que concierne al terreno de la sociología y la psicología en lo 

que a la percepción de sonidos se refiere.  

Obviamente no es nuestro poeta el que se metería en 

tales honduras de la actualidad; sí tuvo muy en claro que los 

postulados clásicos respecto de la música le han servido y lo 

han alimentado. Esta suposición la hacemos porque anotó su 

desconcierto ante ciertas expresiones artísticas. Dice en su 

“Preludio cantable”:  
 

Vosotros los traidores,/ minúsculos estetas 

que destiláis veneno de una rosa 

destruida por pintores abstractos… 
 

El poeta conoce bien la sonoridad esplendorosa, 

susurrante, atronadora o cadenciosa y cautivante de la 

naturaleza, como el del bosque que se yergue mostrando una 

monumental armonía; así se entiende su denuncia ante el 

pecado de traición que el hacha materializa como insensible 

herramienta y cómplice de matar al árbol. Lo dice en sus 

Cantatas: 

“la ambición del maderero 

que asesina al futuro en el obraje 

y convierte en silencio de moneda 

la rumorosa fiesta de los árboles.”(254) 

 Es pecado no escuchar esta fiesta, contaminar los 

silencios, aturdir, desatender, destruir los mensajes auténticos 

del mundo y sus profetas inspirados. 
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2. La segunda, el Polen  

Es el diminuto elemento esencial de la vida. Un 

microscópico elemento que sorprende al citadino. Un hombre 

que levanta la cabeza como implorando vida desde su 

mostrador o su escritorio: 
“un instante se queda meditando 

porque huele una ráfaga de polen 
sobre la tierra muerta del asfalto.”  

En Canciones para la voz, haciendo alusión a las 

ciudades y los departamentos donde vive la gente, no puede 

menos que decir que esos son los lugares “donde gimen las 

flores.”(68)  

El polen es soberbio como la viril exaltación que 

Agüero enfatiza en la “Canción del varón adulto”: Morder,/ 

gustar,/ oler,/ la raíz de la Vida…  

También invita a los “selectos, a los exquisitos” y 

conmina a los estetas a bajar de sus torres y caminar “por la 

tierra desnuda y poderosa/ sucia de pueblo y polen…”(69)  

No es menor la alusión que hace del sol como el ser 

potenciador de vida; su saludo al astro es todo un acto de 

culto, una liturgia celebratoria del génesis de cada amanecer. 

Dice en “Canción para saludar al sol”:  

“Habitado en el semen/ sumergido en el polen/ te 

saludo”. 

¿Dónde radica el pecado? Es obvio que hoy pecar 

contra el polen es la presencia del agua y el aire sucios y la 

tierra exhausta. Conocida en alguna medida, y no del todo 

reconocida, es la agresión criminal de los hombres hacia la 

naturaleza. Todos los que generamos diariamente pequeños 

daños ecológicos, estamos obligados a confesar nuestra 

contribución o complicidad –pequeña o grande– a la 
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desfiguración y destrucción del planeta y la otra, la tremenda 

alternativa de matar al niño que está esperando llegar a este 

mundo, a su alumbramiento.  

 Existe una conducta suicida ante el polen empacado de 

la abeja o del que viaja en el viento y fecundiza. Polen no es 

una palabra mágica que pronuncia Agüero como conjuro, 

como ritual impetratorio; su sensibilidad con respecto al 

ambiente y al cuidado de la naturaleza, lo llevan a 

incorporarlo como símbolo del meollo de la vida. Ha de haber 

intuido con preocupación por lo que está pasando al planeta y 

es una advertencia más.  

Escribe en los Digo: el “mar verde prisionero en la 

semilla/ que despierta de pronto sobre el mundo/ para 

acunarlo en pechos de nodriza.”(41) es la víctima de la 

corrupción y la traición. Si no lo dice el político o el maestro, 

debe decirlo el poeta: todo viene del polen; su degradación es, 

literalmente, el final de la humanidad. Frente al pecado contra 

el polen, ruega, en Pastorales, que vengan a su tierra porque 

teme por la suerte del aire sin aviones y “este viento sin 

muros, de esta clara/ inutilidad del arroyo; tiemblo, temo/ 

por la fuga lunar de las majadas.”(156) 

 

3. La tercera, los Pájaros 

El pájaro que obliga a los hombres a levantar la cabeza. 

Sacerdote y víctima de los cielos, es el responsable de 

sostener la metáfora de la elevación del espíritu y de la 

aspiración a las alturas:  

En Pastorales canta a las aves 

“Bajan, suben, van y vienen;  

no hay otra voz que el sereno 
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roce del ala en el aire.” (195) 

Y en la Cantata del árbol: “… la calandria pura/  que 

provoca la luz desde su canto…”(259) 

Y en Últimos poemas: Porque el pájaro está sobre la 

escala/ en el punto más alto de la vida.”(170) 

Los pájaros son para Agüero un leitmotiv, los seres, 

según su decir, que habitan el cielo entrelazado del árbol. En 

ellos se inspira, con ellos se regocija en innumerables 

identificaciones: la tímida bumbuna frente al ruiseñor de 

Castilla; el final del pájaro extraviado, del ave extranjera al 

que la noche “le tejió una mortaja de rocío”. Todos los 

pájaros en uno. Todos los pájaros en un casal que el poeta 

descubre y escribe en Pastorales: 

 “¡Pero no hay nada mejor 

que el amor de los jilgueros, 

si el que escuchara este amor 

fuera algún lírico ciego 

pensaría que se amaban 

dos violines o dos versos”. (197)  
 

¿Dónde radica el pecado? Pecado cometido por el 

pajarero y sus pajareras y por el matador de pájaros, la cruel 

imagen en Romancero de niños, muchacho que con regocijo 

miraba la agonía y “la leve queja del ave,/ el jadeo y el 

gemido”.(208) 

Pecado, el no permitirse volar. Enmascarar la infamia y 

lastrar y enterrar los ideales. Hay asimismo un pecado de 

omisión: negarse a volar; y uno de comisión que se extiende a 

quienes mutilan a los que intentan remontar el vuelo de los 

ideales puros. Hay que sumar también un pecado de 
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“distracción” en pleno vuelo: ocurre con frecuencia cuando 

aletear en las redes sociales aumenta exponencialmente la 

superficialidad y la maledicencia. La distracción del 

pensamiento en aras de una supuesta comunicación que no es 

otra cosa que un ejemplo de la teoría del caos. En los años del 

poeta sólo estaba en ciernes este fenómeno social y la 

conciencia de este pecado. 

Pecado también es llevar tan grande el lastre de 

ocupaciones innecesarias que no logra remontar. Penoso es 

ver el vuelo de la perdiz. Penoso también ver un pájaro que 

permanece en la jaula aunque la puerta permanezca abierta. 

Penoso es clausurar las utopías. 

El mundo de los pájaros tienen en el poeta especial 

predilección a tal punto que nos incita a mirar el firmamento 

y a aprender de la pura contemplación.  

 Buen símil para poder remontar a las alturas es la 

afirmación en “Juan Salvador Gaviota”: “Había llegado a 

creer que el vuelo de las ideas podía ser tan real como el 

vuelo del viento y las plumas. Para esta gaviota, no 

importaba comer, sino volar”. 

“Proa verde… proa verde…” exclama el poeta al 

contemplar en el cielo una bandada de loros. Sí proa verde, 

proa verde suena como una arenga para estimular el 

desasimiento de la banalidad. T.de Chardín lo dice de esta 

manera: 

“A quien despliega convenientemente sus velas al soplo 

de la Tierra, una corriente le fuerza a salir cada vez más a 

alta mar. Cuanto más nobles son los deseos y las acciones 

de un hombre, más avidez tiene de las cosas grandes y 

sublimes”.[…] necesitará abrir caminos nuevos, defender 
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grandes Causas, descubrir verdades, tener un ideal que 

sostener (…) La luz celeste se hace tangible y accesible 

para él en el cristal de los seres.”(62-63) 

 

Proa verde, proa verde, respondería Agüero. 

 

4. La cuarta, el Fuego 

Según el modo borgiano en El otro, el mismo: “el 

fulgor del fuego, / que ningún ser humano puede mirar sin un 

asombro antiguo…” es la cuarta víctima de traición y 

corrupción.  

Fogones de San Juan y San Pedro, los fuegos que 

fascinaron en la infancia al poeta; esa tempestad de 

llamaradas que se iniciaba con una llamita clara y vacilante 

fue el recuerdo –confiesa- lo suficientemente fuerte “para 

que el subconsciente del niño prosiguiera elaborando… toda 

una alegoría mítica del fuego”, como lo anota en “Verde 

memoria”. (93-94) También anota el hechizo que produce una 

llama con su formidable poder, así lo expresa en Las cantatas 

del árbol: 
 

“el fuego azul, el fuego rojo, el fuego/ que posee las 

llaves del estío y levanta la muerta primavera / de entre 

los hielos de cristal pulido.” (266) 
 

Estas palabras parecen complementarse con las de San 

Francisco de Asís en su alabanza a las criaturas: “Loado seas, 

mi Señor, por el hermano fuego,/ por el cual alumbras la 

noche,/ y él es bello y alegre y robusto y fuerte.”  
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¿Dónde radica el pecado? En la oscuridad, la 

desorientación, la infecundidad que conlleva la falta de luz y 

calor. El origen sagrado asociado al fuego tiene la fortísima 

connotación de simbolizar la verdad y el amor. La 

contrapartida es la oscuridad, el escondrijo, el ocultamiento, 

la desorientación. Si cambiásemos el tiempo verbal 

afirmaríamos: “Los hombres aman más las tinieblas que la 

luz, pues sus acciones son malas”.Jn.3,19. Y una advertencia 

profética para los hombres: “Caminen mientras tengan la luz, 

para que no los sorprendan las tinieblas; el que anda en la 

oscuridad no sabe adónde va.” Jn.12,35 

Así como el fuego transforma todo aquello que toca, así 

la voz del poeta ha de dar testimonio de su vocación o 

mandato al modo sugerido en el evangelio: “He venido a 

arrojar un fuego sobre la tierra y ¡cuánto desearía que ya 

estuviera encendido! Lc.12,49 En esta instancia colegimos que 

al decir fuego hablamos de irradiar, de expandir su bondad, 

de darle acogida en el hogar.  

¿Dónde radica el pecado? Cuando el poeta corrompe el 

fuego, lo que hace es avergonzarse ante su luz, apagarla, 

disimularla o esconderla. El hombre de los versos, al 

traicionar el fuego ignora la sentencia: “Nadie, cuando 

enciende una lámpara, la pone en un sótano ni debajo de un 

almud, sino sobre el candelero, para que los que entren vean 

la luz.” Lc.11,33 

Corromperlo significa también desconocer la esencia 

del amor: las antípodas de la desbordante confesión del poeta: 
 

“Yo no puedo callarme 

clama el amor sus voces 
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y arde;  

lo cubro de cenizas 

y arde; 

es como un fuego insigne 

mi corazón que arde.”   

Estamos aquí frente a la veta de misticismo español que 

se disimula en algunos versos agüereanos; bien pudo calar 

hondo la inspiración de San Juan de la Cruz en su inmortal 

poesía: “¡Oh llama de amor viva/ que tiernamente hieres/ de 

mi alma en el más profundo centro!” 

Fuego corrompido es tibieza, un corazón a media 

máquina, una voluntad lábil, una lápida de indiferencia, una 

escritura en el agua, un “me da igual”. Ya sabemos, en el 

orden de la trascendencia, la condena apocalíptica: “Yo 

conozco tus obras, que ni eres frío ni caliente. ¡Ojalá fueras 

frío o caliente! Así, puesto que eres tibio, y no frío ni caliente, 

te vomitaré de mi boca”. (Apoc.3,16) 

Y un fuego traicionado nos remite entonces a su 

extinción porque no fue consciente y voluntariamente atizado.  

 

Sentencia y ejecución 
 

“Por haber corrompido, por haber traicionado”. Los 

cargos de la condena suponen: haber destilado cuotas de 

maldad en la belleza, haber aplastado los brotes verdes, haber 

entregado la inocencia, haber lastrado el vuelo del espíritu, 

haber abandonado a los débiles en las intemperies, haber 

esquivado la verdad, haber desoído a las musas; haber callado 
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o borrado la palabra; no haber pagado sonatas
2
, no haber 

vislumbrado la presencia divina, no haber propagado su 

fuego, no haber sido agradecido. En la exhortación del 

“Preludio cantable” está el resumen del delito y la 

exhortación profética: 
Retornemos al Pueblo, 

recuperemos cantando 
la confianza del Pueblo que perdimos 

sirviendo a los amos, 

divirtiendo a las damas melancólicas, 
lamiendo látigos, 

vendiéndonos, 

mintiendo, 
traficando.  

El poeta establece una circunstancia de tiempo para la 

ejecución, para el castigo mortal: “La noche en que 

fusilen…” Muerte en la oscuridad donde revolotea el miedo, 

la resignación o el estupor como la imagen patética que Goya 

pintó en su “Fusilamiento del 3 de mayo”. Muerte rápida, 

violenta, enfrentada a cara descubierta en una hora sin sol, 

una hora desvelada. No es la oscuridad durante las horas en 

que se espera el alba, horas que guardan la certeza del 

amanecer; es una noche sin fin, sin salvación, es decir, 

ausencia absoluta de esperanza. Se fusila de noche. Puede que 

sea así por la magnitud del delito como comentaremos más 

adelante. No se especifica quién firma la sentencia ni da la 

orden. ¿Quiénes son ellos, los otros que tienen el poder de 

juzgar y fusilar? ¿Qué ley invocan? ¿Qué ángel exterminador 

                                                             
2 Agüero, en su poema “Poema para pagar sonatas”, despliega su admiración por 
Beethoven y la razón por la cual hay que pagárselas: Necesario es pagar sonatas/ 
porque el oro del Rhin que nos venía/ de piano en piano/ era riqueza mágica.” 
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es el ejecutor? ¿Hay acaso un tribunal que se asigne la 

facultad de juzgar al artista y su creación? ¿La obra de arte 

tiene que estar sometida a una especie de bien moral?   

Habría supuestamente un ignoto tribunal, sin defensa, 

sin apelaciones. Parece rondar el espíritu de Kafka que en “El 

proceso” hace decir al pobre diablo:  

“-Pero yo no soy culpable -dijo K-. Es un error. ¿Cómo 

puede ser un hombre culpable, así, sin más? Todos somos 

seres humanos, tanto el uno como el otro. -Eso es cierto -dijo 

el sacerdote-, pero así suelen hablar los culpables.” 

El imaginario juzgamiento al que aludimos no es una 

cuestión tan casual ni azarosa. Matarán a los poetas y a sus 

canciones en una noche no especificada; sólo se afirma 

categóricamente que serán fusilados. Los dos delitos: 

corrupción y traición constituirían los cargos para dictar 

sentenciar. Deben probarse acciones voluntarias malignas 

puestas en evidencia. Esa aniquilación del poeta y sus 

canciones es irreversible. En esa noche aciaga tal vez alguien 

implore la piedad porque un hombre va a morir. Tal vez haya 

sido Espronceda el que escribió: “Para hacer bien por el 

alma/ del que van a ajusticiar”.   

Queda preguntarnos si al menos la sentencia y la 

ejecución podrían servir de escarmiento para los demás 

poetas; esto es para el caso en que logre probarse que las 

canciones y sus poetas transgredieron las leyes establecidas 

para ellos.     
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Cómo puede ser salvo 
 

Agüero nos adelanta en el Romancero aldeano que el 

eje de su vida está en el verso: 

“Espero… ¿qué espero? 

siempre  espero algo 

sueño que en el verso 

se abrirá el milagro…” (77) 
Este milagro no puede ser otro que el ejercicio cabal del 

oficio de poeta.  

Hemos precisado las víctimas y el castigo y se impone 

ahora la pregunta: ¿cómo podrá el poeta salvarse del 

fusilamiento?  

 “Por los versos”.  

Ellos se yerguen como el abogado, el escudo, el ancla, 

el refugio, la prenda, la garantía de poder ser salvos. Para 

connotar cabalmente la idea de la salvación por los versos, 

apelamos a una analogía, acerca de cómo se logra transitar 

seguro un camino redentor.  

Cuenta la tradición conventual la historia de un viejo 

monje que, ya moribundo, le pidió a sus hermanos que le 

alcanzaran las llaves del cielo. Los monjes presurosos le 

pusieron en las manos el rosario, le colgaron al cuello un 

escapulario, le rezaron a coro todas las letanías conocidas, 

pero el anciano les dijo que esas no eran sus llaves. En medio 

del desconcierto, uno de los monjes salió presuroso de la 

celda y volvió con un pequeño envoltorio que puso en las 

manos del anciano. Éste sonrió y dijo: “estas sí son mis llaves 

y mi salvación: aguja, hilo, tijeras… con ellas os he cosido los 

hábitos toda mi vida... sí, con ellas me presentaré ante mi 
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Señor”. Y el hombre fue salvo gracias a su hacer, un hacer 

constante, empeñoso, un hacer propio del deber de estado, 

consciente de su fin, un hacer de insoslayable compromiso 

con la vida que es cuidado, solicitud, preocupación. En una 

palabra se refiere al cumplimiento de la misión que le había 

sido asignada (o escogida), la irrenunciable tarea que 

desempeñará para salvarse.  

Del mismo modo, cuando el poeta elige vivir “en 

poesía”, concluye en que, tras empecinado esfuerzo, 

posiblemente, quizás, “tal vez” llegaría a ser salvo. Gracias a 

la poesía su contacto con la naturaleza lo purifica y la palabra 

florece como sublimación de los actos humanos. La palabra, 

los tanteos poéticos, transforman la materialidad del mundo 

en un objeto inasible que irradia belleza. El haber sido fiel a 

la expresión poética, el haber dicho lo que debía decir al 

mundo en un poema, podría salvar a este hombre que hace 

versos 

Por otra parte, la salvación a la que aspira el poeta no es 

una instancia misteriosa, o un éxtasis en el tiempo o un 

instante decisorio de la existencia, una encrucijada o la 

erupción de un solo acto de fe redentora. La salvación como 

una instancia de trascendencia, de un más allá de la propia 

historia, obedece a un proceso, a un plan salvífico si se 

quiere. Son necesarios eslabones, etapas o fases hasta llegar a 

la culminación que llamaría Agüero “vivir en poesía”.  

La experiencia poética de nuestro escritor hasta plantar 

la esperanza de ser salvado ha de haber tenido un derrotero, 

un camino equivalente a un plan de vida espiritual, como las 

propuestas de los místicos o guías espirituales en el ascenso 

del hombre hacia Dios o a un estado de bonanza espiritual. 
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Llegar a “vivir en poesía” y, por añadidura, ser salvo gracias 

a ella, está sustentado en vivencias o experiencias que 

constituyen su pasado.  

El proceso al que hacemos alusión presenta –como 

hipótesis- tres etapas por las que pudo de haber transitado 

nuestro hombre; o si se prefiere, un orden en que se 

enhebraron sus experiencias como un aspirante a “vivir en 

poesía”. Estos eslabones marcan una secuencia de 

crecimiento, de evolución donde cada instancia es reveladora 

y condicionante por, por ende, que sienta bases para la 

siguiente etapa. 

 

La primera, el embeleso.  
 

Agüero, siente enamoramiento por el mundo natural 

que lo circunda y que sondea el alma humana en sus goces y 

tragedias. Dice en Romancero aldeano:  
 

“El verso cuenta cantando 

lo que los ojos miraron”. (141)  

“pero prefiero contemplar gozoso”.  

“…no tuve nada más que esto: 

el verso gris y el remontado asombro”.  

 

El asombro, la admiración que podría incluir también el 

desconcierto y la perplejidad, de la que nace en las primeras 

actividades filosóficas de la humanidad. Domina al poeta ante 

el terruño amado. En este acto contemplativo no está ajeno el 

misterio que envuelve las cosas; en lo admirable se abre la 

posibilidad de conocer y dar ejercicio al pensamiento. Al 
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mismo tiempo intuye su camino en poesía: “¡El verso es tan 

simple! / ¡Me vuelve tan sabio! (…) Solo, solo, solo/ doy mi 

verso claro…” (77)  
 

La primavera cubriendo de besos el tronco leñoso, el 

estallido de los verdes y la renovación de todas las vidas. El 

poeta sabe mirar y se deja seducir con la ínfima tarea de un 

grillo o los ojos de la bestia; desde el humildísimo quehacer 

de un yuyo, hasta la imponente montaña y el inefable sol. 

Confiesa los efectos de este embeleso y se deja poseer: 
 

“Estoy lavando mi alma 

me estoy llenando de verdes… 

el goce es júbilo verde…” (120) 

Y en Pastorales: 

“¿Quién puede tener un alma 

y ser persona en la selva…?  

Si aquí todo nos posee, 

si aquí muere la conciencia…” (168)  
 

Con el mismo grado de embeleso cuenta su duelo por 

una fuga de la tarde: el atardecer que se lleva el oro con el 

que el poeta doraba “la dulce figura de los sueños”. 

Embeleso. Un estado propio de poetas… y de místicos. El 

Papa Francisco dice de la actitud con la que debemos de 

pararnos ante el mundo natural. Dice en su Carta  encíclica 

Laudato si: 
 

“Si nos acercamos a la naturaleza y al ambiente sin 

esta apertura al estupor y a la maravilla, si ya no 

hablamos el lenguaje de la fraternidad y de la belleza en 
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nuestra relación con el mundo, nuestras actitudes serán 

las del dominador, del consumidor o del mero explotador 

de recursos…” 

 

Este modo de padecimiento frente a la contemplación, 

este estado si se quiere, involuntario de quietud ante la 

creación nos vuelve humildes y también eminentes. ¿Por qué? 

Porque somos destinatarios de ese esplendor ritual de vida en 

el mundo hecho y destinado a todos los hombres. Suponemos 

que todo poeta experimenta en esta instancia el aguijón o la 

embriaguez que suscita no sólo la belleza, sino también el 

dolor de los abismos que asechan el alma humana.  

Llega entonces el instante de inspiración profunda que 

ordena escribir, teniendo presente de no ahogar, ni desviar, ni 

desperdiciar el tesoro recogido en la contemplación. Esta 

instancia de tranquilidad o reposo termina generando la 

necesidad de acción que para el poeta es un decir. La acción 

entonces echa mano de la herramienta por excelencia: la 

palabra.  

La palabra en castellano y con ella la construcción de la 

poesía. La poesía que, según la define de Octavio Paz es un 

“Decir, hacer”: 
 

… No es un decir: / es un hacer. / Es un hacer / que es 

un decir. / La poesía / se dice y se oye: / es real. / Y 

apenas digo / es real, / se disipa. / ¿Así es más real? / Idea 

palpable, / palabra / impalpable: / la poesía / va y viene / 

entre lo que es / y lo que no es. / Teje reflejos / y los 

desteje. / La poesía / siembra ojos en las páginas / 

siembra palabras en los ojos. / Los ojos hablan / las 
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palabras miran, / las miradas piensan. / Oír / los 

pensamientos, / ver / lo que decimos / tocar / el cuerpo / 

de la idea. / Los ojos / se cierran / las palabras se abren. 
 

Aquí se asoma a la conciencia de nuestro poeta su 

debilidad e indigencia. Necesita traducir en palabras la 

experiencia del éxtasis. El problema se vuelve acuciante a la 

hora de apelar al idioma para decir lo que ha de decirse. Se 

trata, en esencia, de la misma dificultad del rabino de Praga 

que buscaba la palabra que insufle vida. La palabra resulta 

esquiva pero –según Borges en su “Golem”- “Los artificios y 

el candor del hombre no tienen fin.” 

Esta dificultad inaugura otra instancia vital que explica 

Agüero en “Angustias de una vocación naciente”.  

 

La segunda, la angustia.  
 

Se trata de una angustia frente a una responsabilidad a 

asumir, frente a una decisión ética, frente a las 

incertidumbres, frente a sí mismo en la averiguación de la 

identidad. Y así fue que, tomado por el embeleso, el hombre, 

aprendiz de poeta, sintió sus carencias a la hora de decir y 

cómo expresar sus enamoramientos. 

Cuenta el poeta su encuentro con la roca o peñasco –

con la que personificaba al idioma-; era un macizo 

imponente, intimidante, ante el cual sintió “un escalofrío de 

impotencia”. Los recursos lingüísticos con los que contaba 

eran escasos, insignificantes. Ante sí se erguía el abrumador 

bloque pétreo del idioma español. En La Verde memoria 

tenemos el relato de esa vocación naciente; debía encarar un 



L a  s a l v a c i ó n  d e l  p o e t a  

82 
 

desafío gigantesco: dominar el idioma para decir todo lo que 

debía decir. Entonces el hombre escuchó a Dios “que habla 

con la voz impasible de las estrellas”. 

Cuando el hombre tituló el último capítulo de la Verde 

memoria como “Angustias de una vocación naciente” lo hizo 

con plena conciencia de haber sido llamado y de los 

padecimientos que implicaba:  

“es con esa piedra que tienes que trabajar, con ese 

basalto informe que tienes que elaborar tu obra, que 

construir las criaturas de tu corazón y las formas de tu 

alma…” y “El poeta dice: Señor, Dios, no podré, no 

sabré, carezco de la fuerza necesaria”.[… ] Pasaron 

muchos días en aquellos años que yo tenía pesadillas con 

palabras, con la palabra.” (259)  

 

Con y por la palabra, Dios llamó a Agüero para que 

ejerciera el oficio de poeta.  

Tras tiempo de angustia y llanto –como si fuese una 

cuaresma- encara la tarea con martillo y cincel. Hete aquí que 

tras empeño y perseverancia y mirando en perspectiva tiene la 

visión: la roca informe se torna una torre maravillosa, una 

elegante columna donde se escuchan los coros de todos los 

ángeles y en las figuras en relieve se hallan representados 

“todos los seres y las criaturas que Dios ha puesto sobre la 

tierra… y la esencia musical que las circunda como un halo 

de indescriptible belleza.”(260) 

Esta visión que le fuera revelada impulsa a Agüero a 

una exaltación de la palabra para luego ser sumergido otra 

vez por el sentimiento de angustiante de la impotencia:  
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“La ilusión de la obra perfecta que el poeta debe dejar 

en el mundo me fue revelada al comienzo de la batalla. 

Pero luego la realidad de la dura piedra nos lastimó 

nuevamente las manos y los ojos. No, nunca sería capaz 

de labrar en la sustancia musical de la Lengua Castellana 

el monumento maravilloso que acaba de serme revelado. 

Me parecía sentir sobre mis flacas espaldas de niño 

adolescente el peso terrible de ese ensueño imposible.” 
 

 Guarda cierta similitud con aquel ensalzamiento de la 

palabra hecho por Neruda en “Confieso que he vivido”:  
 

“Tienen sombra, transparencia…tienen de todo lo que 

se les fue agregando de tanto rodar por el río, de tanto 

transmigrar de patria… Son antiquísimas y 

recientísimas… Viven en el féretro escondido y en la flor 

apenas comenzada… Qué buen idioma el mío, qué buena 

lengua heredamos de los conquistadores torvos…”
3
(24) 

 

Atravesados los dolores, enfrentada la impotencia y la 

“tragedia”, que “se desarrolla en un solitario rincón del 

alma”, el aprendiz de poeta vislumbra su obra, su misión o 

                                                             
“…andaban a zancadas por las tremendas cordilleras, por las Américas 
encrespadas, buscando patatas, butifarras, frijolitos, tabaco negro, oro, maíz, 
huevos fritos, con aquel apetito voraz que nunca más se ha visto en el mundo... 
Todo se lo tragaban, con religiones, pirámides, tribus, idolatrías iguales a las que 
ellos traían en sus grandes bolsas... Por donde pasaban quedaba arrasada la tierra... 
Pero a los bárbaros se les caían de las botas, de las barbas, de los yelmos, de las 

herraduras, como piedrecitas, las palabras luminosas que se quedaron aquí 
resplandecientes... el idioma. Salimos perdiendo... Salimos ganando... Se llevaron 
el oro y nos dejaron el oro... Se lo llevaron todo y nos dejaron todo... Nos dejaron 
las palabras.” 
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mejor dicho, su propia “vocatio” y sigue desnudando su alma 

en la Verde memoria. “La Obra cuya semilla nos duele 

interiormente con un dolor semejante al que han de sentir las 

jóvenes preñadas hacia la quinta luna de embarazo.”(260) 

Habemos de sumar a este estado espiritual la tensión que 

demanda la condición válida para todo oficio, lo esencial del 

deber de estado: la excelencia. Agüero hace alusión a ella 

citando (entre sus sonetos del ángel) a Schelley que exigió 

siempre excelencia. “Y el poeta es la máxima excelencia/ 

sobre los reyes y los papas juntos/ hasta que el Ángel reparta 

la corona.”(196) 

Tenemos pues en la vida de un hombre poeta una 

instancia de embeleso y asombro, a la que le sigue la 

impotencia de no dominar el instrumento que le permita 

exaltar dignamente el milagro de la naturaleza, los misterios 

del corazón humano, la ríspida presencia de los hombres, las 

incertidumbres del aquí y del allá. ¿Con qué decir lo que 

tengo que decir sin dominar la palabra? No obstante, se lanza 

a decir todo lo que ha de decir si quiere ser salvo. Tal vez sea 

por aquello “de la abundancia del corazón habla la boca”. 
(Mt.12,34)  

Se produce entonces una metamorfosis, y de la 

impotencia inicial reconoce en Canciones para la voz: “soy un 

obrero que construye cantos/ con la luz de la voz…” (87) 

 

La tercera, la profecía.  
 

El poeta es como el profeta. En el amplio sentido de la 

palabra, es un hombre con capacidad de interpretar la historia 

desde una perspectiva de trascendencia. Es el que habla a los 
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hombres después de haber entendido el mensaje del mundo y 

de Dios y que puede traducirlo en claves estéticas, con 

formato poético. Ser profeta-poeta es una cualidad tan 

esquiva como estar y hacer en el mundo y no ser del mundo o 

trascenderlo. El poeta, compelido por el embeleso y la 

angustia, debe hablar las palabras que estas vivencias ponen 

en sus labios. Por el primero quiere que los demás puedan 

gozar como él; por la segunda busca un bálsamo muy esquivo 

de encontrar. 

La quintaesencia de lo profético-poético es rescatar con 

la palabra visiones perdidas; es trocar desesperación por 

esperanza. Es, a veces, intentar cambiar al mundo cuando 

denuncia una realidad de injusticias; es una dolida protesta. 

¿Qué condiciones deben tener los versos salvadores?  

Afirmaba Vargas Llosa en oportunidad de recibir el 

premio Menéndez Pelayo: "La literatura no es una actividad 

gratuita, es una forma de acción, un compromiso social, 

político y moral" “Una literatura que puede ser el método 

"subversivo" capaz de modelar conciencias y despertar 

sensibilidades”. 

Aquí se nos presenta un dilema: Por un lado, el poeta ha 

de ser fiel a su vocación creativa en el campo del arte. Su 

obra literaria se ha de circunscribir a recrear mundos 

cumpliendo con las condiciones estéticas que la obra poética 

demanda. R. Gómez en su ensayo acerca de la Literatura 

comprometida señaló: 
 

“… dejar huella en el corazón del lector, que no debe 

salir indemne de la historia. El auténtico y exclusivo valor 

de una obra literaria reside en su contribución literaria… 
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Si consigue aportar al lector… una visión profunda, 

diferente, íntima y nueva sobre el mundo, podríamos 

pensar que ha cumplido su propósito. Si además le hace 

un poco más sabio, un poco más solidario, un poco más 

crítico con la injusticia, un poco más libre, un poco más 

abierto a las diferencias… resultará ser un poco más 

humano, lo que no es poco teniendo en cuenta los tiempos 

que corren.”  
 

Como contrapartida, habría una poesía (y un poeta) 

cuyo objetivo es informar y denunciar las crueldades de los 

hombres, las desigualdades, los problemas ambientales y 

otras vivencias de la sexualidad de algunas minorías. Esta 

postura se denomina “Literatura comprometida”. Benítez 

Reyes en “Literatura y compromiso social” argumenta: 

 

"La poesía no es sólo un método, o puede no ser sólo 

un método para ordenar la sensibilidad, sino también un 

método para desarrollar una ideología con la que 

afrontar dignamente la vida, un modo de reflejar una 

visión del mundo, ofrecer una interpretación de la 

realidad, ofrecer una revisión de la realidad". 

 

El maridaje entre política y literatura como una verdad, 

una necesidad o una exigencia han sido analizadas por varios 

autores y cada poeta se lo habrá planteado al menos. Varios 

interrogantes aparecen ante esta dualidad o posturas 

antagónicas. ¿Puede el poeta sólo escribir acerca del dolor de 

los otros? En este caso, como dice un comentarista de 

Coetzee, estaríamos frente a una “literatura compasiva”. 
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¿Puede dedicarse a difundir los principios de una concepción 

revolucionaria? En este caso podríamos catalogar a la 

literatura como “militante”; ¿tendremos entonces que 

confrontar a Borges con Ernesto Cardenal? ¿Si hablara por 

aquellos que no pueden o no saben hacerlo? Entonces 

tendríamos una literatura “de representación”. Y así, 

sucesivamente. 

Optaremos aquí, frente a esta meditación sobre la 

temática agüereana, adherimos una postura que enarbola la 

libertad; una literatura carente de un propósito de denuncia y 

de proclamas ideológicas. Compartimos la opinión del 

comentarista del Nobel en este sentido:  
 

“El término “compromiso” no me repugna, pero 

un compromiso habla de una obligación contraída, 

de una palabra dada y de una fe empeñada, y la 

escritura es un ejercicio de libertad. Yo no tengo 

obligaciones más que con la literatura y con las 

personas a las que quiero; a nadie he hecho 

promesa de escribir incondicionalmente a favor de 

ninguna causa, y no puedo empeñar mi fe, que sólo 

me alcanza para creer que un escritor es un 

individuo privilegiado.” 
 

El dilema expresado conlleva también la pregunta: en 

Agüero ¿es a través de un poema que proclama solidaridad o 

grita sus denuncias? o ¿Es su poesía por sí sola la que toca 

corazones y conmueve? ¿Sus versos son un compromiso 

social? ¿Dónde radica el don de profecía? ¿Su salvación es 

por el poema en sí o por un contrato con la sociedad y la 
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política? ¿Compromiso con la belleza, el “arte puro” o 

compromiso social, de confrontación, de lucha, de dialéctica? 

¿Una poesía que interviene para legitimar un determinado 

estado de cosas?  

No todo aquel que protesta contra la injusticia social es 

un profeta, ni la profecía consiste, principalmente, en 

denunciar la maldad humana, las advertencias ó las 

consecuencias. En este punto retornamos al interrogante 

inicial: ¿Se salvará el poeta por versos “comprometidos” o 

por ser fiel a sí mismo? Hablando de San Francisco dice la 

“Laudatio, sí” (#10) “se advierte hasta qué punto son 

inseparables la preocupación por la naturaleza, la justicia 

con los pobres, el compromiso con la sociedad y la paz 

interior.” ¿El destino del hombre de Asís es el mismo que el 

de nuestro poeta puntano? 

Regresemos a la historia del monje sastre: suponemos 

que su salvación estuvo en los instrumentos de costura, es 

decir el compromiso con la tarea que le es propia. Del mismo 

modo, para nuestro poeta si vivir en poesía es haber 

obedecido la “vocatio” según su mejor saber y entender, se 

salvaría. El compromiso con la poesía, como toda obligación 

asumida supone explícitamente una cualidad ética. Las 

acciones que derivan de él deberían mostrar dedicación, 

fervor, generosidad.  Aquí radica la salvación: Si Agüero 

halló su destino y fue fiel al compromiso consigo mismo en 

primer lugar, si lo que debió hacer (poesía) fue hecho, y 

estuvo bien hecho, está salvado y es un profeta.  

El ministerio del profeta-poeta tiene múltiples tareas. 

Acotamos el término: no se trata aquí de una capacidad de 

predecir ni señalar acontecimientos venideros, sino la de 
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proclamar, de anunciar, de corregir, de advertir acerca de las 

“señales de los tiempos” o de denunciar.   

Sea para nuestro caso, el profeta-poeta Agüero es:  

 el que condena a los “señores de mucho campo”(40) 

con referencia a los ricos en “Poemas lugareños”; los que 

muerden la espalda de sus jornaleros; el que lanza la 

proclama: “les cantaré la guerra que proclamo,/ esta guerra 

de paz que nos permita/ conquistar la mañana,/ incendiar la 

pobreza y los harapos, quemar los maderos carcomidos,/ 

decapitar el rencor…”(57) como denuncia en los Digo;  

 el que hace la exaltación del humilde en “Canciones 

para la voz”; así dice en la Canción de la aldea china: “no son 

comerciantes, / son todos poetas/ que cultivan el trigo para 

todos,/ y el maíz para todos/ con sus manos humanas 

enguantadas / de divina paciencia”; (75) 

 el que firma la condena a los insensibles en sus 

“Últimos poemas”: “Vosotros hombres fríos de labios 

apretados… Vosotros hombres duros, de sangre congelada; 
(173)  

 el que ratifica la gratitud hacia los hacedores de 

bondad y creadores de sublimidad: “…porque comprendo lo 

que está en el piano/ quiero decirle/ a ese señor Beethoven,/ 

que en este canto pago las Sonatas”;(179)  

 el que da testimonio definitivo de la fe a través de la 

cual miró rasgos o atributos del mismísimo Dios, Persona, 

Hombre y Universal, como lo señala en la ”Pequeña canción 

cristiana”: Un Cristo de todos, / para todos, / como la Sal y el 

Agua, / la Música y el Fuego”. (85) 

El don de profecía es palabra viva y comprometida y si 

se complementa con la poesía tenemos verdad comprometida 

atravesada por la belleza. 
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Tal vez las palabras de Octavio Paz, en una columna 

del  periódico Reforma,  cierren acabadamente la idea del por 

qué y el para qué de la poesía:   
 

“… regresar a la poesía como una fuente original, una 

fuente de principio de la palabra, es decir, concebimos a 

la poesía no como una conquista del futuro, como una 

búsqueda de la soledad, sino como una vuelta a la 

autenticidad.”  

 

Finalmente y por sobre toda connotación o 

clasificación, Agüero, al final de cuentas, halló el regocijo por 

su celebrado oficio, la satisfacción por ese hacer; el que se 

alegra en y con su trabajo como categóricamente lo afirma en 

Pastorales: “Aquí, qué fácil es/ ser lo que soy: Poeta”. (174)  

Y fue por eso precisamente que tal vez haya alcanzado 

la salvación. 
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La salvación del poeta

Rosa Eriberta Gil nació el 25 de julio de 1944 en San Luis. 
De tradicional familia de la ciudad, se nutrió desde la infancia 
con las esencias de esta aldea mediterránea. En los años 60 
vivió la experiencia pastoral de las Misiones Rurales Argen-
tinas. Organizó y acompañó por varios años el taller de guita-
rra sostenido por Música Esperanza. Se dedicó plenamente a 
la docencia primaria y secundaria. Ocupó durante 11 años la 
Regencia de la Escuela Normal “J.P.Pringles”. Allí dirigió la 
revista Heraldo blanco desde donde se promovieron ediciones 
como Actuación Magisterial de Juan José Nissen y “La melo-
día azul de mi tierra”, antología de autores puntanos para los 
niños. 

Tuvo participación en el gremialismo y la política. Impul-
sada por la admiración hacia los arquetipos del magisterio ar-
gentino publicó críticos artículos periodísticos cuestionando la 
gestión gubernamental desde sus Carta abierta.
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Escribió Aire serrano, libro de lectura, para nosotros, los de 
aquí en 1° grado”, 1980; coautora con Susana Tapia en El arduo 
camino del palote al signo; con la Prof. Susana Beatriz Are-
gger publicó “Historia de San Luis para puntanitos” e “Historia 
para niños americanos”, editados por la U.N.S.L. Acompañó 
también a la Lic.Aregger y Lic. Mirtha Isabel Funes la obra de 
investigación, Crónica de una vigilia, la historia de la Procesión 
Cívica de San Luis, organizada anualmente por la Escuela Nor-
mal “Juan P.Pringles”. Tiene para próxima publicación “Por eso 
soy puntano”, un ensayo sociológico acerca de la puntanidad.

En la presente obra está incluido el ensayo ganador del 
Concurso Nacional Literario denominado: “Antonio Esteban 
Agüero: 100 años”
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